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Buenas tardes, dias, noches tengan quienes escuchan y quienes leen, sin importar sus calendarios y
geografias.

Mi nombre es Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano. Naci la madrugada del 25 de mayo del
2014, en colectivo y a pesar mio, y bueno, también a pesar de otros, otras y otroas. Como el resto
de mis compafieras y compaferos zapatistas, me cubro el rostro cuando es necesario mostrarme, y
me descubro para ocultarme. A pesar de no cumplir atn el afio de vida, el mando me ha asignado el
trabajo de posta, vigia o centinela en uno de los puestos de observacion de esta tierra rebelde.

Como no estoy acostumbrado a hablar en ptiblico, y menos ante tantas y tan finas (ja -perdon, debe
ser el hipo del panico de escena-), digo finas personas, les agradezco su comprension para con mis
balbuceos y mi reiterado trastabilleo en el dificil y complicado arte de la palabra.

Tomé el nombre de Galeano del de un compafiero zapatista, un maestro y organizador, indigena,
que fue atacado, secuestrado, torturado y asesinado por paramilitares amparados en una supuesta
organizacion social: la CIOAC-Historica. La pesadilla que acab6 con la vida del compafiero
maestro Galeano, inici6 la madrugada del 2 de mayo del 2014. Desde esa hora, nosotras, nosotros,
zapatistas, iniciamos la reconstruccion de su vida.

Por esas fechas, la direccion colectiva del EZLN decidié dar muerte al personaje autodenominado
SupMarcos, en aquel tiempo portavoz de los hombres, mujeres, nifios y ancianos zapatistas. A partir
de entonces, el cargo de vocero del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional le corresponde al
Subcomandante Insurgente Moisés. Por su voz hablamos, por sus ojos miramos, en sus pasos
andamos, él somos.

Meses después de ese 2 de mayo, la noche se alargé en el México de abajo y le puso un nuevo
nombre a la ya larga nominacion del terror: “Ayotzinapa”. Como se ha dado una y otra vez en el
mundo, una geografia de abajo era asi sefialada y nombrada por una tragedia planeada y ejecutada,
es decir, por un crimen.

Ya hemos dicho, en voz del Subcomandante Insurgente Moisés, lo que para nosotros, nosotras,
zapatistas, significo y significa Ayotzinapa. Con su venia y la de mis compafieras y compafieros
jefas y jefes zapatistas retomo sus palabras.

Ayotzinapa es el dolor y la rabia, si, pero no s6lo eso. También y sobre todo, el terco empefio de los
familiares y compafieros de los ausentes.

Algunas, algunos de estos familiares que no han dejado caer la memoria, nos dieron el honor de
compartir junto nuestro y estan aqui con nosotros en tierras zapatistas.

Escuchamos la palabra de Dofia Hilda y Don Mario, madre y padre de César Manuel Gonzalez
Hernandez, y tenemos la presencia y la palabra de Dofia Bertha y Don Tomas, madre y padre de
Julio César Ramirez Nava. Con ellas y ellos tenemos el reclamo por los 46 ausentes.

A Dofa Bertha y a Don Tomas les pedimos que hagan llegar estas palabras a los demas familiares
de los ausentes de Ayotzinapa. Porque ha sido su lucha lo que hemos tenido presente para arrancar
este semillero.

Creo que mas de una, uno, unoa, de la Sexta y del EZLN, coincidiran conmigo en que hubiéramos
preferido que no estuvieran aqui como estan. Quiero decir, que si estuvieran, pero no como dolor y
rabia, sino como abrazo compafiero. Que no hubiera pasado nunca ese 26 de septiembre. Que el
calendario hubiera echado una mano compafiera y se hubiera saltado esa fecha, y que la geografia
se hubiera extraviado y no hubiera anclado en Iguala, Guerrero, México.

Pero si después de esa noche de terror, la geografia se extendi6 y profundizé, alcanzando los



rincones mas apartados del planeta, y si el calendario sigue rendido ante esa fecha, ha sido por el
empefio de ustedes, por la grandeza de su sencillez, por la incondicionalidad de su entrega.

No conocemos a sus hijos. Pero los conocemos a ustedes. Y no es otra nuestra intencion que la de
que la admiracion y el respeto que les tenemos sea una certeza para ustedes, aun y en los momentos
mas solitarios y dolorosos a los que se enfrenten.

Es cierto, no podemos llenar calles y plazas en las grandes ciudades. Cada movilizacion, por
pequefia que sea, representa para nuestras comunidades una merma importante en su economia, ya
de por si dificil, como la de millones de personas, y sostenida al limite por las rebeldias y
resistencias de mas de dos décadas. En nuestras comunidades digo, porque nuestros apoyos no son
la suma de individualidades, sino que son accion colectiva, reflexionada y organizada. Son parte de
nuestra lucha.

No podemos brillar en las redes sociales, ni hacer llegar sus palabras mas alla de nuestros
corazones. Tampoco podemos apoyarlos econdmicamente, aunque bien sabemos que estos meses de
lucha les han golpeado en su salud y en sus condiciones de vida.

Ocurre también que nuestro ser rebelde y en resistencia las mas de las veces es visto con resquemor
y desconfianza. Movimientos y movilizaciones que en distintos rincones se levantan, prefieren que
no hagamos explicita nuestra simpatia. Aun sensibles al “qué diran” mediatico, no quieren que su
causa sea asociada de manera alguna a “los encapuchados de Chiapas”. Lo entendemos, no lo
cuestionamos. Nuestro respeto a las rebeldias que pululan en el mundo incluye el respeto a sus
valoraciones, a sus pasos, a sus decisiones. Respetamos si, pero no ignoramos. Estamos pendientes
de todas y cada una de las movilizaciones que enfrentan al Sistema. Tratamos de comprenderlas, es
decir, de conocerlas. Sabedores somos que el respeto nace del conocimiento, y que el miedo y el
odio, esas dos caras del desprecio, nacen no pocas veces de la ignorancia.

Aunque pequeiia es nuestra lucha, algo hemos aprendido en estos afios, décadas, siglos. Y esto
queremos decirles:

No crean en quienes les dicen que la sensibilidad y la simpatia, el apoyo, se mide en calles
abarrotadas, en plazas colmadas, en grandes templetes, en el niimero de camaras, micréfonos,
encabezados periodisticos, tendencias en redes sociales.

La inmensa mayoria en el mundo, no s6lo en nuestro pais, es como ustedes, hermanas y hermanos
familiares de los ausentes de Ayozinapa. Personas que tienen que pelearle al dia y a la noche un
pedazo de vida. Gente que debe luchar para arrancarle a la realidad algo para sostenerse.

Cualquiera de abajo, hombre, mujer, otroa, que conozca la historia que les duele, simpatiza con su
lucha en demanda de verdad y justicia. La comparte porque en sus palabras ven la repeticion de sus
historias, porque se reconocen en su dolor, porque se identifican con su rabia.

La mayoria no ha ido a marchar, no se ha manifestado, no ha creado temas en redes sociales, no ha
roto cristales, no ha incendiado vehiculos, no ha gritado consignas, no ha usurpado templetes, no les
ha dicho que no estan solas, solos.

No lo han hecho simple y sencillamente porque no han podido hacerlo.
Pero han escuchado y respetan su movimiento.
No desfallezcan.

No crean que porque quienes antes estuvieron a su lado se han ido, después de cobrar su parte o
después de ver que no podrian cobrarla, su causa es menos dolorosa, menos noble, menos justa.

El camino que han llevado hasta ahora ha sido intenso, cierto. Pero ustedes saben que todavia falta
mucho por andar.

¢Saben? Uno de los engafios de arriba es convencer a los de abajo de que lo que no se consigue
rapido y facil, no se consigue nunca. Convencernos de que las luchas largas y dificiles sélo cansan y



nada logran. Trucan el calendario de abajo sobreponiéndole el calendario de arriba: elecciones,
comparecencias, reuniones, citas con la historia, fechas conmemorativas que sélo ocultan el dolor y
la rabia.

El Sistema no le teme a los estallidos, por muy masivos y luminosos que sean. Si un gobierno cae,
hay en su alacena otros para reponer e imponer. Lo que lo aterroriza es la perseverancia de la
rebeldia y la resistencia de abajo.

Porque abajo es otro el calendario. Es otro el paso. Es otra la historia. Es otro el dolor y otra la
rabia.

Y ahora, al pasar de los dias, este abajo disperso y plural que somos, ya no solo esta atento a su
dolor y a su rabia. También estamos atentos a su persistencia, a su seguir, a su no rendirse.

Créanos. Su lucha no depende del nimero de manifestantes, del ntimero de notas periodisticas, del
numero de menciones en redes sociales, del nimero de giras a las que los inviten.

Su lucha, nuestra lucha, las luchas de abajo en general, dependen de la resistencia. De no rendirse,
de no venderse, de no claudicar.

Bueno, claro, eso seglin nosotras, nosotros, zapatistas. Habra gente que les diga otras cosas. Les
diran que es mas importante estar con ellos, ellas. Por ejemplo, que es mas importante llamar a
votar por tal o cual partido politico porque asi encontraran a los ausentes. Y que si no llaman a votar
por tal o cual partido no sélo habran perdido LA oportunidad de recuperar a quienes les hacen falta,
también seran complices de que el terror siga en nuestro pais.

¢Ya ven como hay partidos politicos que se aprovechan de las necesidades materiales de la gente?
¢Que ofrecen despensas, utiles escolares, tarjetas, pases para el cine, cubetas, gorras, tortas y agua
pintada en empaque tetra pack? Bueno, pues también hay quien se aprovecha de las necesidades
sentimentales de la gente. La esperanza, amigos y enemigos, es la necesidad que mejor se cotiza
alla arriba. La esperanza de que todo va a cambiar, de que ahora si el bienestar, la democracia, la
justicia, la libertad. La esperanza que los iluminados de arriba le arrebatan a los jodidos de abajo y
luego se la venden. La esperanza en que la solucion a las demandas esta en el color de uno de los
productos en la alacena del sistema.

Tal vez es gente que sabe mas que nosotros, nosotras, zapatistas. Son sabios, sabias. Es mas, cobran
por saber. El conocimiento es su profesion, de eso viven... o con eso defraudan.

Ya ven que ellos saben mas y, refiriéndose a nosotras, nosotros, dicen que estamos “perdidos alla,
en las montafias, quién sabe dénde”, y dicen que llamamos a la abstencion y que somos sectarios
(tal vez porque, a diferencia de ellos, nosotros si respetamos a nuestros muertos).

iAh! jEs tan coémodo decir y repetir ocurrencias y mentiras! Tan barato difamar y calumniar, y
luego predicar la unidad, el enemigo principal, la infalibilidad del pastor, la incapacidad del rebafio.

Hace muchos afios, las zapatistas, los zapatistas no haciamos marchas, no gritdbamos consignas, ni
enarboldbamos pancartas, ni levantdbamos los pufios. Hasta que una vez marchamos. La fecha: el
12 de octubre de 1992, cuando all4 arriba celebraban 500 afios del “encuentro de dos mundos”. El
lugar: San Cristébal de Las Casas, Chiapas, México. En vez de pancartas llevamos arcos y flechas,
y un silencio sordo fue nuestra consigna.

Sin mucha bulla, la estatua del conquistador cayd. Si volvieron a levantarla no importa. Nunca
podran levantar de nuevo el miedo a lo que representaba.

Unos meses después, volvimos a las ciudades. Tampoco esa vez llevamos consignas ni pancartas, y
no llevamos arcos y flechas. Esa madrugada olia a fuego y p6lvora. y fueron nuestros rostros los
levantados.

Meses después vinieron algunas, algunos de la ciudad. Nos contaron de las grandes marchas, de las
consignas, de las pancartas, de los pufios levantados. Claro, agregando siempre que si es que estos



pobres inditos e inditas que somos, porque cuidaban la equidad de género, sobreviviamos, era
gracias a ellos y ellas, que en la ciudad habian detenido el genocidio de los primeros dias de ese afio
de 1994. Las zapatistas, los zapatistas, no preguntamos si antes de 1994 no habia genocidio, ni si ya
se habia detenido, ni si ésos de la ciudad estaban platicando algo ocurrido o estaban pasando la
factura. Los zapatistas, las zapatistas entendimos que habia otros modos de lucha.

Hicimos después nuestras marchas, nuestras consignas, nuestras pancartas y levantamos los pufios.
Desde entonces nuestras marchas son un palido reflejo de aquella marcha que alumbro la
madrugada del afio 94. Nuestras consignas tienen la rima desordenada de las canciones en los
campamentos guerrilleros de montafia. Nuestras pancartas son trabajosamente elaboradas por
batallar para encontrar equivalentes a lo que en nuestras lenguas se describe en una palabra, y en
otros idiomas se necesitan tres tomos de El Capital. Nuestros pufios levantados mas que retar,
saludan. Como si al mafiana se dirigieran y no al presente.

Pero algo no ha cambiado: siguen levantados nuestros rostros.

Afios después, nuestros autodenominados acreedores de la ciudad nos exigieron que participaramos
en las elecciones. No entendimos, porque nosotras, nosotros, nunca les exigimos que se alzaran en
armas, ni que resistieran, ni que se rebelaran contra el mal gobierno, ni que honraran a sus muertos
en la lucha. No les exigimos que se cubrieran el rostro, que se negaran el nombre, que abandonaran
familia, profesion, amistades, nada. Pero los modernos conquistadores, vestidos de izquierda
progresista, nos amenazaron: si no los seguiamos, nos dejarian solas, solos, y seriamos los culpables
de que la derecha reaccionaria fuera gobierno. Les debiamos, dijeron, y presentaron la cuenta a
pagar impresa en una boleta electoral.

Nosotras, nosotros, zapatistas, no entendimos. Nos alzamos para mandarnos nosotras mismas,
Nosotros mismos, no para que otro nos mandara. Se enojaron.

Tiempo después los de la ciudad siguen marchando, gritando consignas, levantando pufios y
pancartas, y ahora agregan tuits, hashtags, likes, trending topics, followers, en sus partidos
politicos estan los mismos que apenas ayer eran la derecha reaccionaria, en sus mesas se sientan
juntos y departen los asesinos y los familiares de los asesinados, rien y brindan juntos por la paga
obtenida, se lamentan y lloran juntos por los puestos perdidos.

Mientras tanto las zapatistas, los zapatistas también marchamos a veces, gritamos consignas
imposibles o callamos, en veces levantamos pancartas y pufios, siempre la mirada. Decimos que no
nos manifestamos para desafiar al tirano, sino para saludar a quien, en otras geografias y
calendarios, lo enfrenta. Para desafiarlo, construimos. Para desafiarlo, creamos. Para desafiarlo,
imaginamos. Para desafiarlo, crecemos y nos multiplicamos. Para desafiarlo, vivimos. Para
desafiarlo, morimos. En lugar de tuits, hacemos escuelas y clinicas, en lugar de trending topics,
fiestas para celebrar la vida derrotando a la muerte.

En la tierra de los acreedores de la ciudad sigue mandando el amo, con otro rostro, con otro nombre,
con otro color.

En la tierra zapatista mandan los pueblos y el gobierno obedece.

Tal vez por eso es que los zapatistas, las zapatistas, no entendimos que teniamos que ser los
seguidores, y los lideres de la ciudad los seguidos.

Y todavia no entendemos.

Pero puede ser que si, que la verdad y la justicia que ustedes, nosotras y nosotros, todos, todas,
todoas, buscamos, se consiga gracias a la dadiva de un lider rodeado de gente tan inteligente como
él, un salvador, un amo, un jefe, un patrén, un pastor, un gobernante, y todo sélo con el minimo
esfuerzo de una boleta en una urna, con un tuit, con una presencia en la marcha, en el mitin, en la
lista de afiliados... o callando frente a la farsa que simula interés patriético donde sé6lo hay ansia de
Poder.



Si si 0 no, es lo que tal vez nos digan otros pensamientos en este semillero.

Lo que nosotras, nosotros, zapatistas, hemos aprendido es que no. Que de arriba s6lo vienen la
explotacidn, el robo, la represion, el desprecio. Es decir, de arriba, sélo llega el dolor.

Y de arriba les demandan, les exigen que los sigan. Que ustedes les deben el que se conociera
mundialmente su dolor, que ustedes les deben las plazas colmadas, las calles llenas de color e
ingenio. Que ustedes les deben por el trabajo de policia ciudadana que sefialo, persiguio y satanizo a
“anarco-inflitrados-fuchi-guacala”. Que ustedes les deben las manifestaciones bien portadas, las
notas periodisticas, las fotos a colores, las resefias favorables y las entrevistas.

Nosotros, nosotras, zapatistas, solo decimos:

No teman quedarse solos de quienes nunca han estado en verdad con ustedes. Son ellas y ellos
quienes no los merecen. Quienes llegan a su dolor como a un espectaculo ajeno, que gusta o que
disgusta, pero del que nunca seran parte real.

No teman ser abandonados por quienes pretenden no acompafiarlos y apoyarlos, sino
administrarlos, domarlos, rendirlos, usarlos y, después, desecharlos.

Teman, si, olvidar su causa, dejar caer su lucha.

Pero mientras se mantengan, mientras resistan, tendran el respeto y la admiracion de mucha gente
en México y en el mundo.

Gente como la que esta aqui hoy con nosotras, nosotros.
Como Adolfo Gilly.

Esto que ahora diré, no se iba a decir. ¢La razén? Que inicialmente tanto Adolfo Gilly como Pablo
Gonzalez Casanova habian dicho que tal vez no estarian presentes, ambos por problemas de salud.
Pero aqui estd Adolfo, y a él le pedimos ahora que le cuente luego a Don Pablo esta parte.

El finado supMarcos contaba que alguna vez alguien le cuestion6 que el EZLN tuviera tantas
atenciones para Don Luis Villoro, Don Pablo Gonzélez Casanova y Don Adolfo Gilly. El argumento
impugnador se basaba en las diferencias que, frente al zapatismo, estas tres personas mantenian, y
en cambio, que no tuviera las mismas deferencias para intelectuales que eran cien por ciento
zapatistas. Imagino que el Sup encendio la pipa y entonces explic6: “En primera, dijo, sus
diferencias no son con lo que es el zapatismo, sino con las valoraciones, analisis o posiciones que el
zapatismo asume frente a diversos asuntos. En segunda, prosiguio, yo en lo personal he visto a estas
tres personas frente a mis compafieras y compaiieros jefes. Aca han llegado intelectuales de gran
prestigio y, bueno, algunos no tan prestigiados. Han llegado y han dicho su palabra. Pocos, muy
pocos, han hablado con las comandantas y comandantes. Solo frente a esas tres personas he visto a
mis jefes y jefas hablar y escuchar de igual a igual, con confianza y camaraderia mutuas. ¢ Como lo
hicieron? Bueno, pues habria que preguntarles a ellos. Lo que yo sé es que eso cuesta, que lograr la
palabra y el oido de mis compafieras y compafieros jefes y jefas, en respeto y carifio, cuesta y
mucho. La tercera es que, abundo el Sup, te equivocas al pensar que como zapatistas buscamos
espejos, vitores y aplausos. Nosotros apreciamos y valoramos las diferencias en los pensamientos,
claro, si son pensamientos criticos y articulados, y no esas chambonadas que ahora abundan en el
progresismo ilustrado. Nosotros, nosotras, zapatistas, no valoramos de un pensamiento si coincide o
no con el nuestro, sino si nos hace pensar o no, si nos provoca o no, pero sobre todo, si da cuenta
cabal de la realidad. Estas tres personas han mantenido, cierto, posiciones diferentes y hasta
contrarias a la nuestra frente a situaciones diversas.

Nunca, nunca han estado en contra nuestra. Y, a pesar de los vaivenes de la moda, han estado de
nuestro lado.

Sus argumentos contrarios y, no pocas veces, contradictorios a los nuestros, no nos han convencido,
cierto, pero nos han ayudado a entender que hay diversas posiciones y pensamientos diferentes, y
que es la realidad la que sanciona, no un tribunal autoerigido sea en la academia, sea en la



militancia. Provocar el pensamiento, la discusion, el debate es algo que nosotras, nosotros,
zapatistas valoramos y mucho.

Por eso nuestra admiracion al pensamiento anarquista. Es claro que no somos anarquistas, pero sus
planteamientos son de los que provocan y alientan, los que hacen pensar. Y créeme que el
pensamiento critico ortodoxo, por llamarlo de alguna forma, tiene mucho que aprender en ese
aspecto, pero no solo en eso, del pensamiento anarquista. Por ponerte un ejemplo, la critica al
Estado como tal, es algo que en el pensamiento anarquista lleva ya mucho camino andado.

Pero volviendo a los 3 malditos, cuando cualquiera de ustedes, le dijo el Sup a quien demandaba
una rectificacion zapatista, pueda sentarse frente a cualquiera de mis compafieras y compafieros sin
que ellas y ellos teman su burla, su veredicto, su condena; cuando logren que les hablen en igualdad
y respeto; que los vean como compafieros y compaiieras y no como jueces extraiios; que los
carifien, como se dice aca; o cuando su pensamiento, coincidente o no con el nuestro, nos ayude a
descubrir el funcionamiento de la Hidra; nos lleve a nuevas cuestiones; nos invite a nuevos
caminos; nos haga pensar; o cuando puedan explicar o provocar el analisis de un aspecto concreto
de la realidad; entonces y s6lo entonces veran que tenemos para ustedes las mismas pocas
atenciones que podamos brindarles. Mientras tanto, agregd el Supmarcos con ese humor acido que
lo caracterizaba, abandonen esos celos heteropatriarcales, mundialistas, reptilianos e iluminatis.

He recordado aqui esta anécdota que me fue referida por el SupMarcos, porque hace unos meses,
cuando nos visit6 una delegacion de los familiares que luchan por la verdad y la justicia para
Ayotzinapa, uno de los papas nos conto de una reunion que tuvieron con el mal gobierno. No
recuerdo ahora si era la primera. Nos cont6 este Don Mario que los funcionarios llegaron con sus
papeles y su burocracia, como si estuvieran atendiendo un cambio de placas y no un caso de
desaparicion forzada. Los familiares estaban temerosos y rabiosos y querian decir su palabra, pero
el burdcrata al frente alegaba que sélo podian hablar los que estaban apuntados y los intimidaba.
Cuenta Don Mario que los acompafiaba un hombre ya de edad, “de juicio” dirian las zapatistas, los
zapatistas. Ese hombre, sin que nadie lo esperara, dio un manotazo en la mesa y alz6 la voz
exigiendo que se les diera la palabra a los familiares que quisieran hablar. Don Mario nos dijo,
palabras mas, palabras menos, “no tuvo miedo ese sefior, y pues se nos quité también a nosotros el
miedo y hablamos, y desde entonces no paramos”. Ese hombre que, encendido de rabia, se plantd
frente a la desidia gubernamental, pudo haber sido una mujer, o unoa otroa, y estoy seguro que
cualquiera de ustedes, hubiera hecho 1o mismo o algo parecido en esas circunstancias, pero lleg6
que le toco ser a quien se llama Adolfo Gilly.

Compas familiares:

A eso nos referimos cuando les decimos que hay gente que esta con ustedes sin verlos como una
mercancia para comprar, vender, intercambiar o robar.

Y como él, hay otras, otros, otroas, que no golpean la mesa pues porque no la tienen enfrente, que si
no, pues ahi lo vean.

Como zapatistas que somos, también hemos aprendido que nada de lo que merecemos y
necesitamos se logra con facilidad ni rapido.

Porque la esperanza para el arriba es una mercancia, si. Pero para el abajo es una lucha por una
certeza: Vamos a conseguir lo que merecemos y necesitamos porque nos estamos organizando y
estamos luchando para ello.

Nuestro destino no es la felicidad. Nuestro destino es luchar, luchar siempre, a todas horas, en todo
momento, en todos los lugares. No importa que el viento no sea favorable. No importa que
tengamos el aire y todo en contra. No importa que venga la tormenta.

Porque, créanlo o no, los pueblos originarios son especialistas en tormentas. Y ahi estan, Y aqui
estamos. Nosotros, nosotras nos llamamos zapatistas. Y desde hace mas de 30 afios pagamos el
costo de asi nombrarnos, en vida y en muerte.



Lo mucho que tenemos, es decir, nuestra supervivencia a pesar de todo y a pesar de todos los arriba
que se han sucedido en calendarios y geografias, no se lo debemos a individualidades. Se lo
debemos a nuestra lucha colectiva y organizada.

Si alguien pregunta a quién le deben los zapatistas, las zapatistas, su existencia, su resistencia, su
rebeldia, su libertad, dira verdad quien responda: “A NADIE”.

Porque asi es como el colectivo anula la individualidad que suplanta e impone, simulando que
representa y orienta.

Por eso les hemos dicho, familiares de la biisqueda de la verdad y la justicia, que cuando de su lado
todos se vayan, quedaremos NADIE.

Una parte de ese NADIE, acaso la mas pequefia, somos nosotras, nosotros, zapatistas. Pero hay
mas, mucho mas.

NADIE es quien hace andar la rueda de la historia. Es NADIE quien trabaja la tierra, quien maneja
las maquinas, quien construye, quien trabaja, quien lucha.

NADIE es quien sobrevive a la catastrofe.

Pero tal vez estemos equivocados, equivocadas, y el camino que les ofrecen sea el que vale
realmente. Si asi lo creen y asi lo deciden, no esperen de aca un juicio condenatorio, ni repudios, ni
desprecios. Igual tendran nuestro carifio, nuestro respeto, nuestra admiracion.

%

Familiares de los Ausentes de Ayotzinapa:
Es tanto lo que no podemos hacer, lo que no podemos darles.

Pero en cambio tenemos una memoria forjada en siglos de silencio y abandono, en la soledad, en el
lugar del agredido por colores distintos, por diferentes banderas, por lenguas diversas. Siempre por
el sistema, el pinche sistema que es sobre nosotros, nosotras. El sistema que es a costa nuestra.

Y tal vez las memorias tercas no llenan plazas, ni ganan o compran puestos gubernamentales, ni
toman palacios, ni queman vehiculos, ni rompen vidrios, ni levantan monumentos en los museos
efimeros de las redes sociales.

Las memorias porfiadas sé6lo no olvidan, y asi luchan.

Las plazas y calles se vacian, los puestos y los gobiernos se terminan, los palacios se derrumban, los
vehiculos y los vidrios son remplazados, los museos se enmohecen, las redes sociales corren de un
lado a otro demostrando que la frivolidad, como el capitalismo, puede ser masiva y simultanea.

Pero llegan momentos, compas familiares de los ausentes, en que la memoria es lo tinico que se
tiene.

En esos momentos, sepan ustedes que nos tienen también a nosotras, nosotros, zapatistas del EZLN.

Porque debemos decirles que la tenaz memoria de los zapatistas, las zapatistas, es muy otra. Porque
no solo lleva el apunte de los dolores y las rabias pasadas, dibujando en el cuaderno los mapas de
calendarios y geografias que han sido olvidados arriba.

%

EL MURO Y LA GRIETA.

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo que viene. Sefiala fechas y
lugares.

Si no hay un punto geografico para ese mafiana, empezamos a juntar ramitas, piedritas, jirones de
ropa y carne, huesos y barro, e iniciamos la construccion de un islote, o mas bien, de una barca
plantada en medio del mafiana, ahi donde ahora sélo se vislumbra una tormenta.



Y si no hay una hora, un dia, una semana, un mes, un afio en el calendario conocido, pues
empezamos a reunir fracciones de segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas
que abrimos en el muro de la historia.

Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arafiando, mordiendo, pateando, golpeando con manos y
cabeza, con el cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos.

Y luego pasa que alguien camina cerca y nos ve, ve a la zapatista, el zapatista, duro que dale contra
el muro.

Quien asi pasa frente nuestro, a veces es quien cree que sabe. Se detiene un momento, mueve la
cabeza con desaprobacidn, juzga y sentencia: “asi nunca van a derribar el muro®.

Pero a veces, muy de cuando en cuando, pasa la otra, el otro, lo otroa. Se detiene, mira, entiende, se
mira los pies, se mira las manos, los pufios, los hombros, el cuerpo. Y elige. “Aqui estd bueno®,
podriamos escuchar si es que su silencio fuera audible, mientras marca una sefia en el muro inmévil.
Y a darle.

Regresa quien cree que sabe, puesto que su camino es siempre de ida y vuelta, como pasando
revista a sus subditos. Ve ahora a lo otro en la misma necia tarea. Valora que ya hay suficientes para
que le escuchen, le aplaudan, le aclamen, le voten, le sigan. Mucho habla, poco dice: “asi nunca
van a derribar ese muro, es indestructible, es eterno, es interminable” Cuando considera que es
oportuno, concluye: “lo que deberian hacer es ver como administrar el muro, cambiar de guardia,
intentar hacerlo un poco justo, amable. Yo les prometo ablandarlo. De todas formas, siempre
estaremos de este lado, Si siguen asi, solo le estan haciendo el juego a la actual administracion, al
gobierno, al Estado, al como se diga, no importa la diferencia porque el muro es el muro y siempre,
¢lo oyen?, siempre estard ahi“.

Tal vez se acerque alguien mas. Observa en silencio y concluye: “en lugar de empenarse contra el
muro, deberian entender que el cambio estd en uno mismo, una misma, solo se necesita pensar
positivamente, mire usted, qué casualidad, aqui tengo a la mano esta religion, moda, filosofia,
coartada que le servird. No importa si es vieja o nueva. Venga, sigame*.

Para esto, quienes estan duro y dale contra el muro ya estdn mejor organizados, se hacen colectivos,
equipos, se relevan, se turnan. Los hay equipos gordos, flacos, altos y chaparros; alla estan los
sucios, feos, malos y groseros; los hay cabezones, los hay patones, los hay con las manos
endurecidas por el trabajo, los hay de quienes, sea mujeres, sea hombres, sea otroas, echan el
hombro, el cuerpo, la vida.

Duro y dale con lo que pueden.

Hay quien con un libro, un pincel, una guitarra, una tornamesa, un verso, un azadén, un martillo,
una varita magica, un lapicero. Vaya, hasta hay quien golpea al muro con un “pas de chat“. Y
bueno, pasa lo que pasa, porque resulta que el baile se contagia. Y alguien trae una marimba, un
teclado o un bal6n y entonces los turnos... bueno, ya se imaginaran ustedes.

Claro, el muro ni en cuenta. Sigue impavido, poderoso, inmutable, sordo, ciego.

Y aparecen los medios de comunicacion de paga: toman fotos, videos, se entrevistan entre ellos
mismos, consultan especialistas. La especialista tal-cual, cuya virtud es ser de otro pais, declara, con
mirada trascendente, que la composicion molecular de la materia que le da al muro su corporeidad
es tal que ni con una bomba atémica y que, por lo tanto, lo que hace el zapatismo es completamente
improductivo y termina por ser complice del muro en si (ya en off, la especialista le ha pedido a
quien la entrevista que mencione su unico libro, a ver si asi se vende).

Sigue el desfile de especialistas. La conclusién es unanime: es un esfuerzo intitil, asi nunca
derribaran el muro. De pronto, los medios corren a entrevistar a quien ofrece una administracion
“mas humana” del muro. El tumulto de camaras y micréfonos produce un efecto curioso: quien no
tiene argumentos ni seguidores, parece tener muchos de unos y otros. Gran y conmovedor discurso.



Hay la nota. Se van los medios de comunicacién de paga, porque nadie estaba poniendo atencion a
lo que decia el candidato, el lider o el sabio, sino a sus teléfonos que, obvio, son al menos mas
inteligentes que el entrevistado o entrevistada, y hay un terremoto aqui nomas, y al funcionario tal
le encontraron que es corrupto, y james bond ha llegado al Zocalo, y la pelea del siglo ha atraido a
millones, tal vez porque pensaron que era entre explotados y explotadores.

A la zapatista, el zapatista, nadie le pregunta. Si lo hicieran tal vez no responderia. O tal vez diria el
por qué de su absurdo empefio: “acaso quiero derribar el muro, basta con hacerle una grieta”

No ha sido en libros escritos, sino en los que atin no se escriben pero ya son leidos por
generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido que si paras de arafiar la grieta, ésta se
cierra. El muro se resana a si mismo. Por eso tienen que seguir sin descanso. No sélo para
ensanchar la grieta, sobre todo para que no se cierre.

Sabe también la zapatista, el zapatista, que el muro muta en su apariencia. A veces es como un gran
espejo que reproduce la imagen de destruccion y muerte, como si no fuera posible otra cosa. A
veces el muro se pinta de agradable y en su superficie aparece un placido paisaje. Otras veces es
duro y gris, como para convencer de su impenetrable solidez. Las mas de las veces el muro es una
gran marquesina donde se repite “P-R-O-G-R-E-S-O”.

Pero el zapatista, la zapatista sabe que es mentira. Sabe que el muro no siempre estuvo ahi. Conoce
cémo se levantd. Sabe de su funcionamiento. Conoce de sus engafios. Y sabe también cémo
destruirlo.

No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del muro. Sabe que son falsas ambas.
Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que se agrande.

Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al otro lado del muro.

Si le preguntaran, responderia “nada®, pero sonreiria como si dijera “todo*.

En uno de los relevos, los Tercios Compas, que no son medios, ni libres, ni autébnomos, ni
alternativos, ni como se llamen, pero son compas, interrogan con severidad a quien golpea.

“Si dices que no hay nada del otro lado, ;para qué quieres hacerle una grieta al muro?”
“Para mirar“, responde la zapatista, el zapatista, sin dejar de arafiar.

“cY para qué quieres mirar?“, insisten los Tercios Compas que para entonces, como todos los
medios se han ido, son los unicos que permanecen. Y para ratificarlo, llevan en la camisola la
leyenda “Cuando los medios se van, quedan los tercios”. Y, claro, estan un poco incomodos porque
son los tnicos que estan preguntando en lugar de darle al muro con la camara o con la grabadora o
al-fin-supe-para-qué-carajos-sirve-este-pinche-tripie.

Los Tercios preguntan de nuevo, faltaba mas. Aunque sea que llega en la cabeza, porque la
grabadora ya fue, de la cAmara mejor ni hablar, y el tripie ahi nomas se hizo ciempiés. Asi que
repite: “;Y para qué quieres mirar?”

“Para imaginar todo lo que se podra hacer mafiana“, responde el zapatista, la zapatista.

u z ista, el z i ij ql i u iri u i

Y cuando la zapatista, el zapatista dijo “mafiana” bien pudo estarse refiriendo a un calendario
perdido en un futuro por venir. Podrian ser milenios, siglos, decenios, lustros, afios, meses, semanas,
dias... 0 ya mafiana?, ;mafiana? ;mafiana mafana? ; Te cae? jNo chingues si ni siquiera me he
peinado!

Pero no todos, todas, pasaron de largo.
No todas, todos, pasaron y juzgaron absolviendo o condenando.
Hubo, hay pocos, muy pocos, tantos apenas que ni una mano agotan.

Estuvieron ahi, callados, mirando.



Ahi siguen.

Apenas de vez en cuando profieren un “mmh” que es muy semejante al que expresan los mas
antiguos de los pobladores en nuestras comunidades.

Contra lo que se pueda pensar, el “mmh” no significa desinterés o desapego. Tampoco
desaprobacion o acuerdo. Es mas bien como un “aqui estoy, te escucho, te miro, continta”.

Ya de edad son esos hombres y mujeres, “de juicio” dicen los compas cuando se refieren a la gente
mayor, sefialando que los calendarios deshojados en la lucha dan razon, saber y discrecion.

Entre esos pocos, habia uno, hay uno. En veces ese uno se suma a los partidos de fitbol que el
comando anti muro organiza para seguir golpeando, aunque entonces sea un balon, y después le
toque al teclado de la marimba.

Como de costumbre en esos partidos, nadie pregunta nombres. Uno o una o unoa no se llama juan,
o juana o krishna, no. Es la posicion que tienes la que te nombra. “;Oyes porteria! jPadsala volante!
jDuro defensa! jDale atacante! jAcd delantero!, se escucha en la algarabia del potrero, con las
vacas indignadas porque el ir y venir de los equipos les arruina la comida.

En una orilla, una nifia inquieta hace por calzarse unas botas de hule que, se nota, le quedan grandes
“Y vos, ;como te llamas?“, le pregunta el hombre a la nifia.

“Yo defensa zapatista“, dice la nifia y pone su mejor cara de “si no quieres morir, retirate”.

El hombre sonrie. No rie abiertamente. S6lo sonrie.

La nifia, es claro, esta reclutando elementos para retar al que pierda.

Si, porque aca, cuando el equipo gana, se va a darle al muro. Y el equipo que pierde sigue jugando,
“hasta que aprenda”, dicen.

La nifia tiene ya parte del equipo y le presume al hombre.

“Este es delantero®, dice sefialando a un chuchito de color indefinido por las costras de lodo y que
mueve la cola entusiasmado. “Si corre, acaso para, se va y se va, hasta alla“, y la nifia sefiala al
horizonte que el muro oculta.

“Falta que no se le olvide el balon“, dice casi como pidiendo disculpas, “porque luego agarra
camino para otro lado; la pelota para alld y el perrito delantero para el otro alla“.

“Este es portero o conserje también le dicen, creo®, dice ahora presentando a un viejo caballo viejo.

“Yo mi trabajo®, explica la nifia, “es que no pase el balon, porque mirelo usted, es choco, le falta un
su ojo, el derecho, por eso ya solo mira abajo y a la izquierda y si el tiro viene por la derecha, pues
nomds ni en cuenta*.

“Y bueno, ahorita no estd todo el equipo. Falta el gato... bueno, mds bien es perro. Muy otro el ése-
como-se-llama, como que perro pero matlla, como que gato pero ladra. Lo busqué en el libro de
herbolaria como se llama un animalito asi. No encontré. Dijo el Pedrito que dejo dicho el Sup que
se llama gato-perro.

Pero no muy hay que creerle al Pedrito porque...” la nifia voltea a uno y otro lado viendo que nadie
esté cerca para escucharla, y le dice al hombre en secreto “ese Pedrito le va al América“, luego, ya
mas en confianza: “Su papd le va a las chivas y se embravece. Si pelean, su mamd los zapea a los
dos y ya se estan quietos, pero el Pedrito mucho alega, que la libertad segun las zapatillas y no sé
cudanto”

“Serd zapatistas“, corrige el hombre. La nifia ni en cuenta, el Pedrito se las debe y ha de pagar.
“Bueno, tui como te llames, el gato-perro ése, tu piensas en tu cabeza ;serd que sabe jugar?”

“Sabe“, se responde ella misma.



“Como el enemigo no lo ve si es perro o es gato, rdpido se va por un lado y otro y jzds! ahi estd el
gol. El otro dia casi ganamos, pero la pelota se fue pal monte y en eso llego la hora del pozol y se
suspendio el partido. Bueno, te digo til, el ése gato-perro como-se-llame, sabe. Muy otro el gato-
perro ése, tiene su ojo amarillo, asi*.

El hombre ha quedado helado. La nifia ha descrito un color con sus manitas. El hombre ha rodado
mundos y penas, pero no habia encontrado a alguien que describiera un color con un ademan. Pero
la nifia no esta para impartir cursos de fenomenologia del color, y sigue hablando.

“Pero no estd ahorita, el gato-perro“, dice con pena, “creo que se fue de cura porque dicen
quesque se fue a un seminario contra el pinche capitalismo cabezon. ¢ Tu lo sabes como es su modo
del pinche capitalismo cabezon? Bueno, mira, te lo voy a dar la platica politica. Resulta que la
pinche sistema no te muerde sélo de un lado sino que onde quiera te estd chingando. Todo lo
muerde la pinche sistema, todo se lo zampa y si ya se engordé mucho, pues lo gomita, y de vuelta
con su tragadera. O sea que para que me entiendas el maldito capitalismo no tiene llenadero. Por
eso yo le dije al gato-perro ése que para qué se va de cura a un seminario. Pero acaso obedece.

¢ Usted cree que va a ser cura un gato-perro? No, ¢verdad?, ni por muchos goles, ni por mucho ojo
amarillo. ;Tt lo vas a dejar que te dé un casorio un gato-perro, manque tenga su ojo amarillo,
cverdad que no? Por eso yo, cuando nos cdsemos con mi marido nada de cura, sélo con el
municipio autonomo y eso por el baile, que si no, ni eso. Nomds permisados para que no anden
mal hablando. Solita yo y mi ése-como-se diga, y si no muy sirve el marido pues a volar cuervos
que te sacardan los ojos. Asi dice mi abuela, que ya esta grande ya, pero bien que combatio el
primero de enero de 1994. ;No lo sabes qué pasé el primero de enero de 19947 Ah, pues luego te lo
canto una cancion que lo dice todo clarito. Ahorita no, porque de repente ya nos toca jugary hay
que estar listas. Pero para que no estés con pendiente te digo que ese dia le dijimos a los pinches
malditos malos gobiernos que ya estuvo bueno, que hasta aqui nomds, que ya basta de sus
chingaderas. Y dice mi abuela que fue por las mujeres, que viera que por los pinches maridos, pues
nada, que ahi estariamos dando ldstima, como los partidistas de por si. Bueno, no lo tengo visto
todavia quién para mi marido, porque luego son muy tarugos los hombres, vieras. Y ahora estoy
todavia nifia. Pero ya luego lo sé que mucho me van a mirar los pinches hombres, pero yo, seria,
nada de que si, nada de que no, nada de que no sé, o sea que me voy como quien dice a dar mi
lugar y si el pinche marido se quiere pasar de rosca bueno, pues por eso estoy de defensa zapatista,
ahi nomads le doy su zape y anda vete, que me respete como mujer zapatista que soy. Claro, no va a
entender luego, asi que varios zapes hasta que lo entienda la lucha de como mujeres que somos”

El hombre ha seguido atento toda la perorata de la nifia. No asi el perrito de las costras de lodo, que
a saber donde anda. Ni el caballo tuerto que mastica con parsimonia un plastico herencia del
alumnado de la escuelita. Con todo, el hombre no se ha reido, apenas si ha alcanzado a parpadear al
mismo ritmo de su sorpresa.

“Ya vamos a ser mds“, anima la nifia, “de repente dilata, pero si vamos a ser mds*.
El hombre tarda en comprender que ahora la nifia se refiere a su equipo. ;O no?

Pero la nifia ahora estudia al hombre con mirada de cazatalentos, después de varios “mmh®, le
suelta “Y vos, ;como te llamas?“.

“¢Yo?” dijo el hombre sabiendo que la nifia no pedia el arbol geneal6gico, ni el escudo heraldico,
sino una posicion.

Después de recorrer mentalmente sus opciones, el hombre responde: “yo me llamo recoge balones*.
La nifia se queda callada, valorando la utilidad de esa posicion.

Después de pensarlo un rato, le dice al hombre, no para consolarlo, sino para que se dé cuenta de lo
importante:

“Recoge balones, no cualquiera, eh. Ahi tiene usted, si el balon se va para alld nomds, onde el
acahual, olvidate, no hay quien quiera ir, porque estd muy fiero ahi, mucha espina, mucha



mostazilla, arafias, de repente hasta culebra. O de repente la pelota se va al arroyo y no facil se
pepena, porque el agua lo lleva, asi que hay que correr para alcanzarlo, al balon. Asi que recoge
balones cuenta, vale pues. Sin recoge balones nomds no hay partido. Y si no hay partido, pues no
hay fiesta, y si no hay fiesta pues no hay baile, y si no hay baile pues de balde me peino y de balde
me pongo los prensapelos de colores, mira“, dice la nifia y de su morraleta saca un monton de
prendedores de muchos colores, tantos que ni los hay todavia.

“Recoge balones no cualquiera®, le repite la nifia al hombre mientras lo abraza, no para consolarlo,
sino para que entienda que todo lo que vale la pena se hace en equipo, en colectivo, cada quién su
tarea.

“Yo seria, pero no. Mucho miedo me dan las arafias y las culebras. El otro dia hasta sofiié muy fiero
por su culpa de una pinche culebra que topé en el potrero. Asi nomds“, y extiende sus brazos tanto
como puede.

El hombre sigue sonriendo.
El partido acaba, la nifia no ha completado el equipo para retar y se ha quedado dormida en el suelo.

El hombre se levanta y le pone su chaqueta porque la tarde ya pardea y el fresco alivia la tierra. Tal
vez hasta llueva.

Un miliciano esta ahora regresando con las identificaciones que pidi6 la Junta de Buen Gobierno. El
hombre espera su turno.

Por fin dicen su nombre y se acerca a recoger su pasaporte que tiene al frente un grabado que reza
“Republica Oriental del Uruguay”. En su interior hay una foto de un varén con cara de “;Qué
diablos estoy haciendo aqui?” y a su lado se lee “Hughes Galeano, Eduardo German Maria”.

“Oiga“, le pregunta el miliciano, “;usted se puso Galeano de nombre de lucha por el compa
sargento Galeano?“.

“Si, creo que si“, responde el hombre mientras sostiene el pasaporte dudando.
“Ah*, dice el miliciano, “de por si eso pensé*.
“Oiga y su tierra, ;donde mero queda?”

El hombre mira al miliciano zapatista, mira el muro, mira a la gente dale y duro a la grieta, mira a
los nifios jugando y bailando, mira a la nifia tratando de hablar con el perrito, con el caballo choco y
con un animalito que bien podria ser un gato, o un perro, y dice resignado: “también aqui“.

“Ah” dice el miliciano, “;y usted a qué se dedica?”
“:Yo?“, trata de responder el hombre mientras recoge su mochila.
é
Y de pronto, como si apenas acabara de entender todo, responde sonriendo “Yo soy recoge balones*.

El hombre ya esta lejos y no alcanza a escuchar al miliciano zapatista que murmura con admiracion:
“Ah, recoge balones, no cualquiera“.

Ya en la formacion, el miliciano le dice a otro: “Oi Galeano, que hoy conoci a un ciudadano que se
puso tu nombre*.

El sargento Galeano sonrie, como de por si, y replica “no hombre, ;como crees?.
“De por si*, dice el miliciano, “de donde si no va a sacar ese nombre el sefior ése*.

“Ah*, dice el sargento de milicias y maestro de la escuelita Galeano, “:y qué es lo que hace él?*,
pregunta.

“Es recoge balones”, dice el miliciano y se va corriendo para alcanzar pozol.

El sargento de milicias Galeano, recoge su cuaderno de apuntes y lo guarda en su morraleta
mientras dice entre dientes: “Recoge balones, como si fuera tan fdcil. Si no cualquiera es recoge



balones. Para ser recoge balones se necesita mucho corazén, como de ser de zapatista, y para ser
de zapatista no cualquiera, aunque eso si, luego hay alguien que no sabe que es de zapatista...
hasta que sabe“.

*

Tal vez no me crean ustedes, pero esto que les cuento pasé hace apenas unos dias, unas semanas,
unos meses, unos afos, unos siglos, cuando el sol de abril abofeteaba la tierra no para ofenderla,
sino para que despertara.

%

Hermanas y hermanos familiares de los Ausentes de Ayotzinapa:

Su lucha es ya una grieta en el muro del sistema. No dejen que se cierre Ayotzinapa. Por esa grieta
respiran no sélo sus hijos, también las miles de desaparecidas y desaparecidos que faltan en el
mundo.

Para que esa grieta no se cierre, para que esa grieta se ahonde y se ensanche, tendran ustedes en
nosotros, nosotras, zapatistas, una lucha comun: la que transforme el dolor en rabia, la rabia en
rebeldia, y la rebeldia en mafiana.

SupGaleano.
México, mayo 3 del 2015.
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