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A SOCIEDADE CONTRA O ESTADO 
 

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado: esse julgamento de fato, em si 

mesmo correto, na verdade dissimula uma opinião, um juízo de valor, que prejudica então a 

possibilidade de constituir uma antropologia política como ciência rigorosa. O fato que se 

enuncia é que as sociedades primitivas estão privadas de alguma coisa –  o Estado – que 

lhes é, tal como a qualquer outra sociedade - a nossa, por exemplo - necessária. Essas 

sociedades são, portanto, incompletas. Não são exatamente verdadeiras sociedades - não 

são policiadas -, e subsistem na experiência talvez dolorosa de uma falta - falta do Estado - 

que elas tentariam, sempre em vão, suprir. De um modo mais ou menos confuso, é isso 

mesmo o que dizem as crônicas dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores: não se 

pode imaginar a sociedade sem o Estado, o Estado é o destino de toda sociedade. Descobre-

se nessa abordagem uma fixação etnocentrista tanto mais sólida quanto  é ela, o mais das 

vezes, inconsciente. A referência imediata, espontânea 'é, se não aquilo que melhor se 

conhece, pelo menos o mais familiar. Cada um de nós traz efetivamente em si, interiorizada 

como a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o Estado. Como conceber 

então a própria existência das sociedades primitivas, a não ser como espécies à margem da 

história universal, sobrevivências anacrônicas de uma fase distante e, em todos os lugares 

há muito ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a convicção 

complementar de que a história tem um sentido único, de que toda sociedade está 

condenada a inscrever-se nessa história e a percorrer as suas etapas que, a partir da 

selvageria, conduzem à civilização “Todos os povos policiados foram selvagens”, escreve 

Raynal. Mas o registro de uma evolução evidente de forma alguma fundamenta uma 

doutrina que, relacionando arbitrariamente o estado de civilização com a civilização do 

Estado, designa este último como termo necessário atribuído a toda sociedade. Pode-se 

então indagar o que manteve os últimos povos ainda selvagens. 

 

Por trás das formulações modernas, o velho evolucionismo permanece, na verdade, 

intacto. Mais delicado para se dissimular na linguagem da antropologia, e não mais na da 

filosofia, ele aflora contudo ao nível das categorias que pretendem ser científicas. Já se 
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percebeu que, quase sempre, as sociedades arcaicas são determinadas de maneira negativa, 

sob o critério da falta: sociedades sem Estado, sociedades sem escrita, sociedades sem 

história. Mostra-se como sendo da mesma ordem a determinação dessas Sociedades no 

plano econômico: sociedades de economia de subsistência. Se, com isso, quisermos 

significar que as sociedades primitivas desconhecem a economia de mercado onde são 

escoados os excedentes da produção, nada afirmamos de modo estrito, e contentamo-nos 

em destacar mais uma falta, sempre com referência ao nosso próprio mundo: essas 

sociedades que não possuem Estado, escrita, história, também não dispõem de mercado. 

Todavia, pode objetar o bom senso, para que serve um mercado, se não há  excedentes? Ora 

a idéia de economia de subsistência contém em si mesma a afirmação de que, se as 

sociedades primitivas não produzem excedentes, é porque são incapazes de fazê-lo, 

inteiramente ocupadas que estariam em produzir o mínimo necessário à sobrevivência, à 

subsistência. Imagem antiga, sempre eficaz, da miséria dos selvagens.  E, a fim de explicar 

essa incapacidade das sociedades primitivas de sair da estagnação de viver o dia-a-dia, 

dessa alienação permanente na busca de alimentos, invocam-se o subequipamento técnico, 

a inferioridade tecnológica. 

 

  O que ocorre na realidade? Se entendermos por técnica o conjunto dos processos de 

que se munem os homens, não para assegurarem o domínio absoluto da natureza (isso só 

vale para o nosso mundo em seu insano projeto cartesiano cujas conseqüências ecológicas 

mal começamos a medir), mas para garantir um domínio do meio natural adaptado e 

relativo às suas necessidades, então não mais podemos falar em inferioridade técnica das 

sociedades primitivas: elas demonstram uma capacidade de satisfazer suas necessidades 

pelo menos igual àquela de que se orgulha a sociedade industrial e técnica. Isso equivale a 

dizer que todo grupo humano chega a exercer, pela força, o mínimo necessário de 

dominação sobre o meio que ocupa. Até agora não se tem conhecimento de nenhuma 

sociedade que se haja estabelecido, salvo por meio de coação e violência exterior, sobre um 

espaço natural impossível de dominar: ou ela desaparece ou muda de território. O que 

surpreende nos esquimós e nos australianos é justamente a riqueza, a imaginação e o 

refinamento da atividade técnica, o poder de invenção e de eficácia demonstrada pelas 

ferramentas utilizadas por esses povos. Basta fazer uma visita aos museus etnográficos: o 
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rigor de fabricação dos instrumentos da vida cotidiana faz praticamente de cada modesto 

utensílio uma obra de arte. Não existe portanto hierarquia no campo da técnica, nem 

tecnologia superior ou inferior; só se pode medir um equipamento tecnológico pela sua 

capacidade de satisfazer, num determinado meio, as necessidades da sociedade. E, sob esse 

ponto de vista, não parece de forma alguma que as sociedades primitivas se mostraram 

incapazes de se proporcionar os meios de realizar esse fim. Essa potência de inovação 

técnica testemunhada pelas sociedades primitivas desdobra-se sem dúvida no tempo. Nada 

é fornecido de uma só vez, há sempre o paciente trabalho de observação e de pesquisa, a 

longa sucessão de ensaios, erros, fracassos e êxitos. Os historiadores da pré-história nos dão 

notícia de quantos milênios foram necessários para que os homens do paleolítico 

substituíssem os grosseiros bifaces pelas admiráveis lâminas do solutreano. Segundo outro 

ponto de vista, observa-se que a descoberta da agricultura e a domesticação das plantas são 

quase contemporâneas na América e no velho Mundo. E impõe-se constatar que os 

ameríndios em nada se mostram inferiores, muito pelo contrário, no que se refere à arte de 

selecionar e diferençar, múltiplas variedades de plantas foram úteis. 

 

Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que levou os índios a quererem 

instrumentos metálicos. Com efeito, ele está diretamente relacionado com a questão da 

economia nas sociedades primitivas, mas não da maneira que se poderia acreditar. Essas 

sociedades estariam, segundo se afirma, condenadas à economia de subsistência em razão 

da inferioridade tecnológica. Como acabamos de ver, esse argumento não tem fundamento 

em direito nem em fato. Nem em direito, porque não existe escala abstrata pela qual se 

possam medir as "intensidades" tecnológicas: o equipamento técnico de uma sociedade não 

é diretamente comparável àquele de uma sociedade diferente, e de nada serve opor o fuzil 

ao arco. Nem em fato, uma vez que a arqueologia, a etnografia, a botânica etc. nos 

demonstram precisamente a potência de rentabilidade e de eficácia das tecnologias 

selvagens. Por conseguinte, se as sociedades primitivas repousam numa economia de 

subsistência, não é por lhes faltar uma habilidade técnica. A verdadeira pergunta que se 

deve formular é a seguinte: a economia dessas sociedades é realmente uma economia de 

subsistência? Precisando o sentido das expressões: se por economia de subsistência não nos 

contentamos em entender economia sem mercado e sem excedentes - o que seria um 
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simples truísmo, o puro registro da diferença - então com efeito se afirma que esse tipo de 

economia permite à sociedade que ele funda tão somente subsistir; afirma-se que essa 

sociedade mobiliza permanentemente a totalidade de suas forças produtivas para fornecer a 

seus membros o mínimo necessário à subsistência. 

 

Existe aí um preconceito tenaz, curiosamente co-extensivo à idéia contraditória e não 

menos corrente de que o selvagem é preguiçoso. Se em nossa linguagem popular diz-se 

"trabalhar como um negro", na América do Sul, por outro lado, diz-se "vagabundo como 

um índio". Então, das duas uma: ou o homem das sociedades primitivas, americanas e 

outras, vive em economia de subsistência e passa quase todo o seu tempo à procura de 

alimento, ou não vive em economia de subsistência e pode portanto se proporcionar lazeres 

prolongados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os primeiros observadores 

europeus dos índios do Brasil. Grande era a sua reprovação ao constatarem que latagões 

cheios de saúde preferiam se empetecar, como mulheres, de pinturas e plumas em vez de 

regarem com suor as suas áreas cultivadas. Tratava-se, portanto, de povos que ignoravam 

deliberadamente que é preciso ganhar o pão com o suor do próprio rosto. Isso era demais, e 

não durou muito: rapidamente se puseram os índios para trabalhar, e eles começaram a 

morrer. Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civilização ocidental desde a 

sua aurora:  o primeiro estabelece que a verdadeira sociedade se desenvolve sob a sombra 

protetora do Estado; o segundo enuncia um imperativo categórico: é necessário trabalhar. 

 

Os índios, efetivamente, só dedicavam pouco tempo àquilo a que damos o nome de 

trabalho. E apesar disso não morriam de fome. As crônicas da época são unânimes em 

descrever a bela aparência dos adultos, a boa saúde das numerosas crianças, a abundância e 

variedade dos recursos alimentares. Por conseguinte, a economia de subsistência das tribos 

indígenas não implicava de forma alguma a angustiosa busca, em tempo integral, de 

alimento. Uma economia de subsistência é, pois, compatível com uma considerável 

limitação do tempo dedicado às atividades produtivas. Era o que se verificava com as tribos 

sul americanas de agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade irritava igualmente 

os franceses e os portugueses. A vida econômica desses índios baseava-se sobretudo na 

agricultura, e, acessoriamente, na caça, na pesca e na coleta. Uma mesma área de cultivo 
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era utilizada por um período ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era 

abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em virtude da invasão do 

espaço destacado por uma vegetação parasitária de difícil eliminação. O grosso do trabalho, 

efetuado pelos homens, consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com 

auxílio do fogo, a superfície necessária. Essa tarefa, realizada no fim da estação das chuvas, 

mobilizava os homens durante um ou dois meses. Quase todo o resto do processo agrícola - 

plantar, mondar, colher -, em conformidade com a divisão sexual do trabalho, era 

executado pelas mulheres. Donde a seguinte conclusão feliz: os homens, isto é, a metade da 

população, trabalhavam cerca de dois meses em cada quatro anos! O resto do tempo era 

passado em ocupações encaradas não como trabalho, mas como prazer: caça, pesca; festas e 

bebedeiras; a satisfazer, enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra. 

 

Ora, esses dados maciços, qualitativos, impressionistas, encontram uma brilhante 

confirmação em pesquisas recentes - algumas em curso - de caráter rigorosamente 

demonstrativo, já que medem o tempo de trabalho nas sociedades com economia de 

subsistência. Quer se trate de caçadores-nômades do deserto do Kalahari ou de agricultores 

sedentários ameríndios, os números obtidos revelam uma divisão média do tempo diário de 

trabalho inferior a quatro horas por dia. Jacques Lizot, que vive há muitos anos entre os 

índios Yanomami da Amazônia venezuelana, estabeleceu, cronometricamente, que a 

duração média do tempo, que os adultos dedicam todos os dias ao trabalho, incluídas todas 

as atividades, mal ultrapassa três horas. Não chegamos, pessoalmente, a realizar cálculos 

desse gênero entre os Guayaki, caçadores nômades da floresta paraguaia. Mas pode-se 

assegurar que os índios - homens e mulheres – passavam pelo menos a metade do dia em 

quase completa ociosidade, uma vez que a caça e a coleta se efetuavam, e não todos os dias, 

entre, mais ou menos, 6 e 11 horas da manhã. É provável que estudos desse gênero, levados 

a efeito entre as últimas populações primitivas, resultassem - consideradas as diferenças 

ecológicas - em resultados muito parecidos. 

 

Estamos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a idéia de economia de 

subsistência. Não só o homem das sociedades primitivas não está de forma alguma sujeito a 

essa existência animal que seja a busca permanente para assegurar a existência, como é ao 
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preço de um tempo de atividade notavelmente curto que ele alcança - e até ultrapassa -. esse 

resultado. Isso significa que as sociedades primitivas dispõem, se assim o desejarem, de 

todo o tempo necessário para aumentar a produção dos bens materiais. O bom senso 

questiona: por que razão os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e produzir mais, 

quando três ou quatro horas diárias de atividade são suficientes para garantir as 

necessidades do grupo? De que lhes serviria isso? Qual seria a utilidade dos excedentes 

assim acumulados? Qual seria o destino desses excedentes? É sempre pela força que os 

homens trabalham além das suas necessidades. E exatamente essa força está ausente do 

mundo primitivo: a ausência dessa força externa define inclusive a natureza das sociedades 

primitivas. Podemos admitir, a partir de agora, para qualificar a organização econômica 

dessas sociedades, a expressão economia de subsistência, desde que não a entendamos no 

sentido da necessidade de um defeito, de uma incapacidade inerentes a esse tipo de 

sociedade e a sua tecnologia, mas, ao contrário, no sentido da recusa de um excesso inútil 

da vontade de restringir a atividade produtiva à satisfação das necessidades. E nada mais. 

Tanto mais que, para examinar as coisas mais de perto, há efetivamente produção de 

excedentes nas sociedades primitivas: a quantidade de plantas cultivadas produzidas 

(mandioca, milho, fumo, algodão etc.) sempre ultrapassa o que é necessário ao consumo do 

grupo, estando essa produção suplementar, evidentemente incluída no tempo normal de 

trabalho. Esse excesso, obtido sem sobre-trabalho, é consumido, consumado, com 

finalidades propriamente políticas, por ocasião de festas, convites, visita de estrangeiros 

etc. A vantagem de um machado de metal sobre um machado de pedra é evidente demais 

para que nela nos detenhamos: podemos, no mesmo tempo, realizar com o primeiro talvez 

dez vezes mais trabalho que com o segundo; ou então executar o mesmo trabalho num 

tempo dez vezes menor. E, ao descobrirem a superioridade produtiva dos machados dos 

homens brancos, os índios os desejaram, não para produzirem mais no mesmo tempo, mas 

para produzirem a mesma coisa num tempo dez vezes mais curto.  Mas foi exatamente o 

contrário que se verificou, pois, com os machados metálicos, irromperam no mundo 

primitivo dos índios a violência, a força, o poder, impostos aos selvagens pelos civilizados 

recém-chegados. 

 

As sociedades primitivas são, como escreve Lizot ao propósito dos Yanomami, 
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sociedades de recusa do trabalho: "O desprezo dos Yanomami pelo trabalho e o seu 

desinteresse por um progresso tecnológico autônomo é certo”1 Primeiras sociedades do 

lazer, primeiras sociedades da abundância, na justa e feliz expressão de Marshall Sahlins. 

 

Se o projeto de constituir uma antropologia econômica das sociedades primitivas como 

disciplina autônoma tem um sentido, este não pode advir da simples consideração da vida 

econômica dessas sociedades: permanecemos numa etnologia da descrição, na descrição de 

uma dimensão não-autônoma da vida social primitiva. É muito antes, quando essa 

dimensão do "fato social total" se constitui como esfera autônoma, que a idéia de uma 

antropologia econômica parece fundamentada: quando desaparece a recusa ao trabalho, 

quando o sentido do lazer é substituído pelo gosto da acumulação, quando, em síntese, 

surge no corpo social essa força externa que evocamos antes, essa força sem a qual os 

selvagens não renunciariam ao lazer e que destrói a sociedade como sociedade primitiva; 

essa força é a potência de sujeitar, é a capacidade de coerção, é o poder político. Mas, em 

conseqüência disso, a antropologia deixa desde então de ser econômica, e perde de alguma 

forma o seu objeto no próprio instante em que crê agarrá-lo, e a economia torna-se política. 

 

Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de produção é exatamente medida, 

delimitada pelas necessidades que têm de ser satisfeitas, estando implícito que se trata 

essencialmente das necessidades energéticas: a produção é projetada sobre a reconstituição 

do estoque de energia gasto. Em outros termos, é a vida como natureza que - com exceção 

dos bens consumidos socialmente por ocasião das festas - fundamenta e determina a 

quantidade de tempo dedicado a reproduzi-Ia. Isso equivale a dizer que, uma vez 

assegurada a satisfação global das necessidades energéticas, nada poderia estimular a 

sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto é, a alienar o seu tempo num trabalho sem 

finalidade, enquanto esse tempo é disponível para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa. 

Quais as condições em que se podem transformar essa relação entre o homem primitivo e a 

atividade de produção? Sob que condições essa atividade se atribui uma finalidade diferente 

da satisfação das necessidades energéticas? Temos aí levantada a questão da origem do 

                                                 
1 Jaques Lizot,  "Economie ou sociéte? Quelques thêmes à propos de l'étude d'une communauté 
d'Amérindiens.”Journal de Ia Sociiti des Amiricanistes, n. 9, 1973, pp 137-75. 
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trabalho como trabalho alienado. 

 

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitária, os homens são senhores de 

sua atividade, senhores da circulação  dos produtos dessa atividade: eles só agem para si 

próprios, mesmo se a lei de troca dos bens só mediatiza a relação direta do homem com o 

seu produto. Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade de produção se afasta 

do seu objetivo inicial quando em vez de produzir apenas para si mesmo, o homem 

primitivo produz também para os outros, sem troca e sem reciprocidade. Só então é que 

podemos falar em trabalho: quando a regra igualitária de troca deixa de constituir  o 

"código civil” da sociedade, quando a atividade de produção visa a satisfazer as 

necessidades dos outros, quando a regra de troca é substituída pelo terror da dívida. Na 

verdade, é exatamente aí que se inscreve a diferença entre o selvagem amazônico e o  índio 

do império inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o segundo trabalha, de 

mais a mais, para fazer com que outros vivam – os que não trabalham, os senhores que lhe 

dizem: cumpre que tu pagues o que nos deves; impõe-se que tu eternamente saldes a dívida 

que conosco contraíste. 

 

Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa identificar como campo 

autônomo e definido, quando a atividade de produção se transforma em trabalho alienado, 

contabilizado e imposto por aqueles que vão tirar proveito dos frutos desse trabalho, é sinal 

de que a sociedade não é mais primitiva, tornou-se uma sociedade dividida em dominantes 

e dominados, em senhores e súditos, e de que parou de exorcizar aquilo que está destinado 

a matá-la: o poder e o respeito ao poder. A principal divisão da sociedade, aquela que serve 

de base a todas as outras, inclusive sem dúvida a divisão do trabalho, é a nova disposição 

vertical entre a base e o cume, é o grande corte político entre detentores da força, seja ela 

guerreira ou religiosa, e sujeitados a essa força. A relação política do poder precede e 

fundamenta a relação econômica de exploração. Antes de ser econômica, a alienação é 

política, o poder antecede o trabalho, o econômico é uma derivação do político, a 

emergência do Estado determina o aparecimento das classes. 

 

Inacabamento, incompletude, falta: não é absolutamente desse lado que se revela a 
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natureza das sociedades primitivas. Ela impõe-se bem mais como positividade, como 

domínio do meio ambiente natural e do projeto social, como vontade livre de não deixar 

escapar para fora de seu ser nada que possa alterá-lo, corrompê-lo e dissolvê-lo. É a isso 

que nos devemos prender com firmeza: as sociedades primitivas não são os embriões 

retardatários das sociedades ulteriores, dos corpos sociais de decolagem "normal" 

interrompida por alguma estranha doença; elas não se encontram no ponto de partida de 

uma lógica histórica que conduz diretamente ao termo inscrito de antemão, mas conhecido 

apenas a posteriori, o nosso próprio sistema social. (Se a história é essa lógica, como 

podem ainda existir sociedades primitivas?) Tudo isso se traduz, no plano da vida 

econômica, pela recusa das sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo trabalho e 

pela produção, através da decisão de limitar os estoques às necessidades sociopolíticas, da 

impossibilidade intrínseca da concorrência – de que serviria, numa sociedade primitiva, ser 

rico entre os pobres? – em suma, pela proibição, não formulada ainda que dita, da 

desigualdade. 

 

O que é que determina que numa sociedade primitiva a economia não seja política? Isso 

se dá, como se vê, devido ao fato da economia nela não funcionar de maneira autônoma. 

Poder-se-ia dizer que, nesse sentido, as sociedades primitivas são sociedades sem economia 

por recusarem a economia. Mas deve-se então classificar também como ausência a 

existência do político nessas sociedades? É preciso admitir que, por se tratar de sociedades 

"sem lei e sem rei " o campo político lhes falta? E não tornaríamos dessa forma a cair na 

rotina clássica de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em todos os níveis as 

diferentes sociedades? 

 

Abordemos pois a questão do político nas sociedades primitivas. Não se trata 

simplesmente de um problema "interessante", de um tema reservado apenas à reflexão dos 

especialistas, pois a etnologia ganha as dimensões de uma teoria geral (a construir) da 

sociedade. A extrema diversidade dos tipos de organização social, a abundância, no tempo 

e no espaço, de sociedades dessemelhantes, não impedem entretanto a possibilidade de uma 

ordem na descontinuidade, a possibilidade de uma redução dessa multiplicidade infinita de 

diferenças. Redução maciça, uma vez que a história só nos oferece, de fato, dois tipos de 
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sociedade absolutamente irredutíveis um ao outro, duas macro-classes, cada uma das quais 

reúne em si sociedades que, além de suas diferenças, têm em comum alguma coisa de 

fundamental. Existem por um lado as sociedades  primitivas ou sociedades sem Estado; e, 

por outro lado, as sociedades com Estado. É a presença ou a ausência da formação estatal 

(suscetível de assumir múltiplas formas) que fornece a toda sociedade o seu elo lógico, que 

traça uma linha de irreversível descontinuidade entre as sociedades. O aparecimento do 

Estado realizou a grande divisão tipológica entre selvagens e civilizados, e traçou uma 

indelével linha de separação além da qual tudo mudou, pois o Tempo se torna História. 

Tem-se freqüentemente descoberto - e com razão - no movimento da história mundial duas 

acelerações decisivas do seu ritmo. O motor da primeira foi o que se denomina a revolução 

neolítica (domesticação dos animais, agricultura, descoberta das artes da tecelagem e da 

cerâmica, sedentarização conseqüente dos grupos humanos etc.). Estamos ainda vivendo, e 

cada vez mais (se nos é lícita a expressão) no prolongamento da segunda aceleração, a 

revolução industrial do século XIX. 

 

Evidentemente não há dúvida de que a linha de separação neolítica alterou de modo 

considerável as condições de existência material dos povos outrora paleolíticos. Mas essa 

transformação teria sido tão radical a ponto de afetar em sua mais extrema profundidade a 

essência das sociedades? Pode-se falar em um funcionamento diferente dos sistemas 

sociais, conforme sejam eles pré-neolíticos ou pós-neolíticos? A experiência etnográfica 

indica antes o contrário. A passagem do nomadismo à sedentarização seria a conseqüência 

mais rica da revolução neolítica, no sentido de que permitiu, pela concentração de uma 

população estabilizada, a formação das cidades e, mais adiante, dos aparelhos de Estado. 

Mas determina-se que, ao fazer isso, todo "complexo" tecnocultural desprovido de 

agricultura está necessariamente fadado ao nomadismo. Eis o que é etnograficamente 

inexato: uma economia de caça, pesca e coleta não exige obrigatoriamente um modo de 

vida nômade. Vários exemplos, tanto na América como em outros lugares, o atestam: a 

ausência de agricultura é compatível com o sedentarismo. Isso permitiria supor, então, que, 

se certos povos não chegaram a possuir agricultura, no momento em que ela era 

ecologicamente possível, não foi por incapacidade, atraso tecnológico, inferioridade 

cultural, porém, mais simplesmente, porque dela não tinham necessidade. 
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A história pós-colombiana da América apresenta o caso de populações de agricultores 

sedentários que, sob o efeito de uma revolução técnica (conquista do cavalo e, 

acessoriamente, das armas de fogo), preferiram abandonar a agricultura para se dedicarem 

de maneira quase exclusiva à caça, cujo rendimento era multiplicado pela mobilidade dez 

vezes maior proporcionada pelo cavalo. A partir do momento em que se tornaram 

eqüestres, as tribos das planícies da América do Norte ou as do Chaco, na América do Sul, 

intensificaram e estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos aí bem longe do 

nomadismo em que recaem geralmente os bandos de caçadores-coletores (como os Guayaki 

do Paraguai), e o abandono da agricultura não se traduziu, para os grupos em questão, pela 

dispersão demográfica, nem pela transformação da organização social anterior. 

 

Que nos é ensinado por esse movimento de maioria de sociedades que passaram da caça 

à agricultura e pelo movimento inverso, de algumas outras, que, partindo da agricultura, 

chegaram à caça? É que isso parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudança na 

natureza da sociedade; que esta permanece idêntica a si mesma enquanto se transformam 

apenas as suas condições de existência material; que a revolução neolítica, se por um lado 

afetou consideravelmente, e sem dúvida facilitou, a vida material dos grupos humanos de 

então, por outro lado não acarreta de maneira automática uma perturbação da ordem social. 

Em outros termos, e no que tange às sociedades primitivas, a mudança no plano do que o 

marxismo chama a infra-estrutura econômica não determina de modo algum o seu reflexo 

conseqüente a superestrutura política, já que esta surge independente da sua base material. 

O continente americano ilustra claramente a autonomia respectiva da economia e da 

sociedade. Grupos de caçadores-pescadores-coletores, nômades ou não, apresentam as 

mesmas propriedades sociopolíticas que os seus vizinhos agricultores sedentários: "infra-

estruturas" diferentes, "superestrutura” idêntica. Inversamente, as sociedades meso-

americanas – sociedades imperiais, sociedades com Estado - eram tributárias de uma 

agricultura que, mais intensiva que alhures, não ficava muito longe, do ponto de vista de 

seu nível técnico, da agricultura das tribos "selvagens" da Floresta Tropical: "infra-

estrutura" idêntica, "superestruturas" diferentes, uma vez que, num dos casos, se trata de 

sociedades sem Estado, e, no outro, de Estados acabados. 
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É então a ruptura política - e não a mudança econômica - que é decisiva. A verdadeira 

revolução, na proto-história da humanidade, não é a do neolítico, uma vez que ela pode 

muito bem deixar intacta a antiga organização social, mas a revolução política: é essa 

aparição misteriosa, irreversível, mortal para as sociedades primitivas, que conhecemos sob 

o nome de Estado. E caso haja desejo de conservar os conceitos marxistas de infra-estrutura 

e de superestrutura, então talvez seja necessário reconhecer que a infra-estrutura é o político 

e que a superestrutura é o econômico. Somente uma convulsão estrutural, abissal pode 

transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primitiva: aquilo que faz surgir em seu 

seio, ou do exterior, aquilo cuja ausência mesma define essa sociedade, a autoridade da 

hierarquia, a relação de poder, a dominação dos homens, o Estado. Seria vão procurar sua 

origem numa hipotética modificação das relações de produção na sociedade primitiva, 

modificação que, dividindo pouco a pouco a sociedade em ricos e pobres, exploradores e 

explorados, conduziria mecanicamente à instauração de um órgão de exercício do poder 

dos primeiros sobre os segundos, ao aparecimento do Estado. 

 

Hipotética, essa modificação da base econômica é ainda mais impossível. Para que, 

numa dada sociedade, o regime de produção se transforme no sentido de uma maior 

imensidade de trabalho que visa a uma produção acrescida de bens, é necessário ou que os 

homens dessa sociedade desejem essa transformação de seu gênero de vida tradicional, ou 

que, mesmo não a desejando, eles se vejam obrigados por uma violência externa. No 

segundo caso, nada advém da própria sociedade, que sofre a agressão de uma força externa 

em beneficio da qual o regime de produção vai modificar-se: trabalhar e produzir mais para 

satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A opressão política determina, 

chama, permite a exploração. Mas a evocação de uma tal "encenação" não serve de nada, 

uma vez que ela coloca uma origem externa, contingente, imediata, da violência estatal, e 

não a lenta realização das condições internas, socioeconômicas, de seu aparecimento. 

 

O Estado, dizem, é o instrumento que permite à classe dominante exercer sua 

dominação violenta sobre as classes dominadas. Que seja. Para que haja o aparecimento do 

Estado, é necessário pois, que exista antes divisão da sociedade em classes sociais 
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antagônicas, ligadas entre si por relação de exploração. Por conseguinte, a estrutura da 

sociedade - a divisão em classes - deveria preceder a emergência da máquina estatal. 

Observemos de passagem a fragilidade dessa concepção puramente instrumental do Estado. 

Se a sociedade é organizada por opressores capazes de explorar os oprimidos, é que essa 

capacidade de impor a alienação repousa sobre o uso de uma força, isto é, sobre o que faz 

da própria substância do Estado "monopólio da violência física legítima". A que 

necessidade responderia desde então a existência de um Estado, uma vez que sua essência - 

a violência - é imanente à divisão da sociedade, já que é, nesse sentido, dada 

antecipadamente na opressão exercida por um grupo social sobre os outros? Ele não seria 

senão o inútil órgão de uma função preenchida antes e alhures. 

 

Articular o aparecimento da máquina estatal com a transformação da estrutura social 

leva somente a recuar o problema desse aparecimento. É então necessário perguntar por que 

se produz, no seio de uma sociedade primitiva, isto é, de uma sociedade não-dividida, a 

nova divisão dos homens em dominantes e dominados. Qual é o motor dessa transformação 

maior que culminaria na instalação do Estado? Sua emergência sancionaria a legitimidade 

de uma propriedade privada previamente surgida, e o Estado seria o representante e o 

protetor dos proprietários. Muito bem. Mas por que se teria o surgimento da propriedade 

privada num tipo de sociedade que ignora, por recusá-la, a propriedade? Por que alguns 

desejaram proclamar um dia: isto é meu, e como os outros deixaram que se estabelecesse 

assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, a autoridade, a opressão, o 

Estado? O que hoje se sabe das sociedades primitivas não permite mais procurar no nível 

econômico a origem do político. Não é nesse solo que se enraíza a árvore genealógica do 

Estado. Nada existe, no funcionamento econômico de uma sociedade primitiva, de uma 

sociedade sem Estado, que permita a introdução da diferença entre mais ricos e mais 

pobres, pois aí ninguém tem o estranho desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu 

vizinho. A capacidade, igual entre todos, de satisfazer as necessidades materiais, e a troca 

de bens e serviços, que impede constantemente o acúmulo privado dos bens, tornam 

simplesmente impossível a eclosão de um tal desejo, desejo de posse que é de fato desejo 

de poder. A sociedade primitiva, primeira sociedade de abundância, não deixa nenhum 

espaço para o desejo de superabundância. 
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As sociedades primitivas são sociedades sem Estado porque, nelas, o Estado é 

impossível. E entretanto todos os povos civilizados foram primeiramente selvagens: o que 

fez com que o Estado deixasse de ser impossível? Por que os povos cessaram de ser 

selvagens? Que formidável acontecimento, que revolução permitiram o surgimento da 

figura do Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De onde provém o poder 

político? Mistério, talvez provisório, da origem. 

 

Se parece ainda possível determinar as condições de aparecimento do Estado, podemos 

em troca precisar as condições de seu não-aparecimento, e os textos que foram aqui 

reunidos tentam cercar o espaço do político nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei 

sem rei: o que no século XVI o Ocidente dizia dos índios pode estender-se sem dificuldade 

a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o critério de distinção: uma sociedade é 

primitiva se nela falta o rei, como fonte legítima da lei, isto é, a máquina estatal. 

Inversamente, toda sociedade não-primitiva é uma sociedade de Estado: pouco importa o 

regime socioeconômico em vigor. É por isso que podemos reagrupar numa mesma classe os 

grandes despotismos arcaicos – reis, imperadores da China ou dos Andes, faraós – as 

monarquias mais recentes - O Estado sou eu - ou os sistemas sociais contemporâneos, quer 

o capitalismo seja liberal corno na Europa ocidental, ou de Estado como alhures... 

 

Portanto, a tribo não possui um rei, mas um chefe que não é chefe de Estado. O que 

significa isso? Simplesmente que o chefe não dispõe de nenhuma autoridade, de nenhum 

poder de coerção, de nenhum meio de dar urna ordem. O chefe não é um comandante, as 

pessoas da tribo não têm nenhum dever de obediência. O espaço da chefia não é o lugar do 

poder, e a figura (mal denominada) do "chefe" selvagem não prefigura em nada aquela de 

um futuro déspota. Certamente não é da chefia primitiva que se pode deduzir o aparelho 

estatal em geral. 

 

Em que o chefe da tribo não prefigura o chefe de Estado? Em que uma tal antecipação 

do Estado é impossível no mundo dos selvagens? Essa descontinuidade radical - que torna 

impensável uma passagem progressiva da chefia primitiva à máquina estatal - se funda 
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naturalmente nessa relação de exclusão que coloca o poder político no exterior da chefia. O 

que se deve imaginar é um chefe sem poder, uma instituição, a chefia, estranha à sua 

essência, a autoridade. As funções do chefe, tal como foram analisadas acima, mostram 

perfeitamente que não se trata de funções de autoridade. Essencialmente encarregado de 

eliminar conflitos que podem surgir entre indivíduos, famílias e linhagens etc., ele só 

dispõe, para restabelecer a ordem e a concórdia, do prestÍgio que lhe reconhece à 

sociedade. Mas evidentemente prestígio não significa poder, e os meios que o chefe detém 

para realizar sua tarefa de pacificador limitam-se ao uso exclusivo da palavra: não para 

arbitrar entre as partes opostas, pois o chefe não é um juiz e não pode se permitir tomar 

partido por um ou por outro, mas para, armado apenas de sua eloqüência, tentar persuadir 

as pessoas da necessidade de se apaziguar, de renunciar às injúrias, de imitar os ancestrais 

que sempre viveram no bom entendimento. Empreendimento cuja vitória nunca é certa, 

aposta sempre incerta, pois a palavra do chefe não tem força de lei. Se o esforço de 

persuasão fracassa, então o conflito corre o risco de se resolver pela violência e o prestígio 

do chefe pode muito bem não sobreviver a isso, uma vez que ele deu provas de sua 

impotência em realizar o que se espera dele. 

 

Em função de que a tribo estima que tal homem é digno de ser um chefe? No fim das 

contas, somente em função de sua competência "técnica": dons oratórios, habilidade como 

caçador, capacidade de coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. E, de 

forma alguma a sociedade deixa o chefe ir além desse limite técnico, ela jamais deixa uma 

superioridade técnica se transformar em autoridade política. O chefe está a serviço da 

sociedade, é a sociedade em si mesma - verdadeiro lugar do poder - que exerce como tal 

sua autoridade sobre o chefe. É por isso que é impossível para o chefe alterar essa relação 

em seu proveito, colocar a sociedade a seu próprio serviço, exercer sobre a tribo o que 

denominamos poder: a sociedade nunca tolerará que seu chefe se transforme em déspota. 

 

Grande vigilância. de certo modo, a que a tribo submete o chefe, prisioneiro em um 

espaço do qual ela não o deixa sair. É possível que um chefe deseje ser chefe? Que ele 

queira substituir o serviço e o interesse do grupo pela realização do seu próprio desejo? Que 

a satisfação do seu interesse pessoal ultrapasse a submissão ao projeto coletivo? Em virtude 
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do estreito controle a que a sociedade - por sua natureza de sociedade primitiva e não, é 

claro, por cuidado consciente e deliberado de vigilância - submete, como todo o resto, a 

prática do líder, raros são os casos de chefes colocados em situação de transgredir a lei 

primitiva: tu não és mais que os outros. Raros certamente, mas não inexistentes: acontece 

às vezes que um chefe queira bancar o chefe, e não por cálculo maquiavélico, mas antes 

porque definitivamente ele não tem escolha, não pode fazer de outro modo. Expliquemo-

nos. Em regra geral, um chefe não tenta (ele nem mesmo sonha) subverter a relação normal 

(conforme às normas) que mantém com seu grupo, subversão que, de servidor da tribo, 

faria dele o senhor. Essa relação normal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma 

tribo Abipione do Chaco argentino, a definiu perfeitamente na resposta que deu a um 

oficial espanhol que queria convencê-lo ~ levar sua tribo a uma guerra que ela não 

desejava: "Os Abipiones, por um costume recebido de seus ancestrais, fazem tudo de 

acordo com sua vontade e não de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas 

eu não poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim mesmo; se eu utilizasse 

as ordens ou a força com meus companheiros, logo eles me dariam as costas. Prefiro ser 

amado e não temido por eles” E, não duvidemos, a maior parte dos chefes indígenas teria 

sustentado o mesmo discurso.  

 

Existem entretanto exceções quase sempre ligadas à guerra. Sabemos com efeito que a 

preparação e a condução de uma expedição militar são as únicas circunstâncias em que o 

chefe pode exercer um mínimo de autoridade, fundada somente, repitamo-lo, em sua 

competência técnica de guerrear. Uma vez as coisas terminadas, e qualquer que seja o 

resultado do combate, o chefe guerreiro volta a ser um chefe sem poder, e em nenhuma 

hipótese o prestígio decorrente da vitória se transforma em autoridade. Tudo se passa 

precisamente sobre essa separação mantida pela sociedade entre poder e prestígio, entre a 

glória de um guerreiro vencedor e o comando que lhe é proibido exercer. A fonte mais apta 

para saciar a sede de prestígio de um guerreiro é a guerra. Ao mesmo tempo, um chefe cujo 

prestígio está ligado à guerra não pode conservá-lo e reforçá-lo senão na guerra: é uma 

espécie de fuga impulsiva para a frente que o faz querer organizar sem cessar expedições 

guerreiras das quais ele conta retirar os benefícios (simbólicos) aferentes à vitória. 

Enquanto seu desejo de guerra corresponder à vontade geral da tribo, em particular dos 
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jovens para os quais a guerra é também o principal meio de adquirir prestígio, e enquanto a 

vontade do chefe não ultrapassar a da sociedade, as relações habituais entre o segundo e o 

primeiro manter-se-ão inalteradas. Mas o risco de uma ultrapassagem do desejo da 

sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para ele de ir além do que deve, de sair do 

estreito limite determinado à sua função, é permanente. O chefe às vezes aceita corrê-lo, 

tenta impor à tribo seu projeto individual tenta substituir o interesse coletivo por seu 

interesse pessoal. Alterando a relação normal que determina o líder como meio a serviço de 

um fim socialmente definido, ele tenta fazer da sociedade o meio de realizar um fim 

puramente privado: a tribo a serviço do chefe, e não mais o chefe a serviço da tribo. Se 

isso funcionasse, então teríamos aí a terra natal do poder político, como coerção e 

violência, teríamos a primeira encarnação da figura mínima do Estado. Mas isso nunca 

funciona. 

 

No belíssimo relato dos vinte anos que passou entre os Yanomami,2 Helena Valero fala 

longamente de seu primeiro marido, o líder guerreiro Fousiwe. Sua história ilustra 

perfeitamente o destino da chefia selvagem quando ela é, por força das coisas, levada a 

transgredir a lei da sociedade primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recusa cedê-lo, 

recusa delegá-lo. Fousiwe foi então reconhecido como "chefe" por sua tribo em virtude do 

prestígio que adquiriu como organizador e condutor de ataques vitoriosos contra os grupos 

inimigos. Ele dirige conseqüentemente guerras desejadas por sua tribo, coloca à disposição 

de seu grupo sua competência técnica de homem de guerra, sua coragem, seu dinamismo, e 

é o instrumento eficaz de sua sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem é que o 

prestígio adquirido na guerra se perde rapidamente, se não se renovam constantemente as 

fontes. A tribo, para a qual o chefe é apenas “um instrumento apto a realizar sua vontade”, 

esquece facilmente as vitórias passadas do chefe. Para ele, nada é definitivamente adquirido 

e, se ele quer devolver às pessoas a memória tão facilmente perdida de seu prestígio e de 

sua glória, não é apenas exaltando suas antigas façanhas que o conseguirá, mas antes 

suscitando a ocasião de novos feitos bélicos. Um guerreiro não tem escolha: ele está 

condenado a desejar a guerra. É exatamente aí que se dá o limite do consenso que o 
                                                 
 
2 Ettore Biocca, Yanoama (Paris: Pkm, [9(9)' 
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reconhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o desejo de guerra da 

sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se o desejo de guerra do chefe tenta se estabelecer 

sobre uma sociedade animada pelo desejo de paz - com feito, nenhuma sociedade deseja 

sempre guerrear -, então a relação entre o chefe e a tribo se modifica, o líder tenta utilizar a 

sociedade como instrumento de seu objetivo individual, como meio de sua meta pessoal. 

Ora, não o esqueçamos, o chefe primitivo é um chefe sem poder: como poderia ele impor a 

lei  de seu desejo a uma sociedade que o recusa? Ele é ao mesmo tempo prisioneiro de seu 

desejo de prestígio e de sua impotência em realizá-lo. O que pode então ocorrer? O 

guerreiro está destinado a solidão, a esse combate duvidoso que só o conduz à morte. Tal 

foi o destino do guerreiro sul-americano Fouiswe. Por ter querido impor aos seus uma 

guerra que eles não desejavam, foi abandonado por sua tribo. Só restava lutar sozinho nessa 

guerra, e ele morreu crivado de flechas. A morte é o destino do guerreiro, pois a sociedade 

primitiva é tal que não permite que a vontade de poder substitua o desejo de prestígio. Ou, 

em outros termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possibilidade de vontade de poder, 

está antecipadamente condenado à morte. O poder político isolado é impossível na 

sociedade primitiva; nela não há lugar, não há vazio que o Estado pudesse preencher. 

 

Menos trágica em sua conclusão, mas muito semelhante no seu desenvolvimento é a 

história de um outro líder indígena, infinitamente mais célebre que o obscuro guerreiro 

amazônico, uma vez que se trata do famoso chefe apache Gerônimo. A leitura de suas 

Memórias3 , se bem que bastante futilmente recolhidas, se revela muito instrutiva. 

Gerônimo não passava de um jovem guerreiro como os outros quando os soldados 

mexicanos atacaram o acampamento de sua tribo e massacraram mulheres e crianças. A 

família de Gerônimo foi inteiramente exterminada. As diversas tribos Apache se aliaram 

para se vingar dos assassinos e Gerônimo foi encarregado de conduzir o combate. Sucesso 

completo para os Apache, que eliminaram a guarnição mexicana. O prestígio guerreiro de 

Gerônimo, principal artífice da vitória, foi imenso. E, desde esse momento, as coisas 

mudaram, alguma coisa se passou em Gerônimo, alguma coisa sucedeu. Pois se, para os 

Apache, satisfeitos com uma vitória que realizou perfeitamente seu desejo de vingança, o 

caso estava de alguma forma acabado, para Gerônimo, os rumores eram outros: ele queria 

                                                 
3 Mimoires de Géronimo (Paris: Maspero, 197:1.). 
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continuar a se vingar dos mexicanos e considerou insuficiente a sangrenta derrota imposta 

aos soldados. Mas ele não pôde, é claro, atacar sozinho as aldeias mexicanas. Tentou pois, 

convencer os seus a fazer uma nova expedição. Inutilmente. A sociedade Apache, uma vez 

realizado o objetivo coletivo – a vingança – aspirava ao repouso. O objetivo de Gerônimo 

foi, portanto, um objetivo individual para cuja realização ele pretendeu arrastar a tribo. Ele 

quis fazer da tribo o instrumento de seu desejo, ao passo que antes ele foi, em função de sua 

competência como guerreiro, o instrumento da tribo. Evidentemente, os Apache jamais 

quiseram seguir Gerônimo, da mesma forma que os Yanomami se recusaram a seguir 

Fousiwe. Quando muito o chefe Apache conseguia (por vezes, ao preço de mentiras) 

convencer alguns jovens ávidos de glória e de saque. Para uma dessas expedições, o 

exército de Gerônimo, heróico e ridículo compunha-se de dois homens! Os Apache, que, 

em função das circunstâncias, aceitavam a liderança de Gerônimo em virtude da sua 

habilidade de combatente, sistematicamente lhe davam as costas quando ele queria fazer 

sua guerra pessoal. Gerônimo foi o último grande chefe de guerra norte-americano, que 

passou trinta anos de sua vida querendo "bancar o chefe" e não conseguiu... 

  

 A propriedade essencial (quer dizer, que toca a essência) da sociedade primitiva é 

exercer um poder absoluto e completo sobre tudo que a compõe, é interditar a autonomia de 

qualquer um dos subconjuntos que a constituem, é manter todos os movimentos internos, 

conscientes e inconscientes, que alimentam a vida social nos limites e na direção desejados 

pela sociedade. A tribo manifesta, entre outras (e pela violência se for necessário), sua 

vontade de preservar essa ordem social primitiva, interditando a emergência de um poder 

político individual, central e separado. Sociedade à qual nada escapa, que nada deixa sair de 

si mesma, pois todas as saídas estão fechadas. Sociedade que, por conseguinte, deveria 

eternamente se reproduzir sem que nada de substancial a afete através do tempo. 

Há contudo um campo que, parece, escapa, ao menos em parte, ao controle da 

sociedade: é um "fluxo" ao qual ela só parece poder impor uma "codificação" imperfeita. 

Trata-se do domínio demográfico, domínio regido por regras culturais, mas também por leis 

naturais, espaço de desdobramento de uma vida enraizada tanto no social quanto no 

biológico, lugar de uma "máquina" que funciona talvez segundo uma mecânica própria e 

que estaria, em seguida, fora de alcance da empresa social. 
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Sem sonhar em substituir um determinismo econômico por um determinismo 

demográfico, em inscrever nas causas - o crescimento demográfico - a necessidade dos 

efeitos - transformação da organização social - é entretanto necessário constatar, sobretudo 

na América, o peso sociológico do número da população, a capacidade que possui o 

aumento das densidades de abalar - não dissemos destruir a sociedade primitiva. Com efeito 

é bastante provável que uma condição fundamental da existência da sociedade primitiva 

consista numa fraqueza relativa de seu porte demográfico. As coisas só podem funcionar 

segundo o modelo primitivo se a população é pouco numerosa. Ou, em outros termos, para 

que uma sociedade seja primitiva, é necessário que ela seja pequena em número. E, de fato, 

o que se constata no mundo dos selvagens é um extraordinário esfacelamento das “nações”, 

tribos, sociedades em grupos locais que tratam cuidadosamente de conservar sua autonomia 

no seio do conjunto do qual fazem parte, com o risco de concluir alianças provisórias com 

seus vizinhos “compatriotas”, se as circunstâncias – guerreiras em particular – o exigem. 

Essa atomização do universo tribal é certamente um meio eficaz de impedir a constituição 

de conjuntos sóciopolíticos que integram os grupos locais, e, mais além um meio de proibir 

a emergência do Estado que, em sua essência, é unificador. 

 

Ora, é perturbador constatar que os Tupi-Guarani parecem, na época que a Europa os 

descobre, afastar-se sensivelmente do modelo primitivo habitual, e em dois pomos 

essenciais: a taxa de densidade demográfica de suas tribos ou grupos locais ultrapassa 

claramente a das populações vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos locais não tem 

medida comum com o das unidades sociopolíticas da Floresta Tropical. Evidentemente, as 

aldeias tupinambá, por exemplo, que reuniam vários milhares de habitantes, não eram 

cidades; mas deixavam igualmente de pertencer ao horizonte "clássico" da dimensão 

demográfica das sociedades vizinhas. Sobre essa base de expansão demográfica e de 

concentração da população se destaca - fato também inabitual na América dos selvagens, ao 

menos na dos impérios - a tendência evidente das chefias em obter um poder desconhecido 

alhures. Os chefes tupi-guarani não eram certamente déspotas, mas não eram mais de modo 

algum chefes sem poder. Não cabe aqui empreender a longa e complexa tarefa de analisar a 

chefia entre os Tupi-Guarani. Baste-nos simplesmente revelar, num extremo da sociedade, 
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se é possível dizer, o crescimento demográfico, e, no outro, a lenta emergência do poder 

político. Sem dúvida não cabe à etnologia (ou ao menos a ela sozinha) responder às 

questões das causas da expansão demográfica numa sociedade primitiva. Em compensação, 

incumbe a essa disciplina a articulação do demográfico e do político, a análise da força que 

o primeiro exerce sobre o segundo através do sociológico. 

 

Não cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossibilidade interna do poder 

político separado numa sociedade primitiva, a impossibilidade de uma gênese do Estado a 

partir do interior da sociedade primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nós mesmos, 

contraditoriamente, os Tupi-Guarani como um caso de sociedade primitiva onde começava 

a surgir o que poderia  ter podido se tornar o Estado. Incontestavelmente se desenvolvia, 

nessas sociedades, um processo, sem dúvida, em curso já há muito tempo, de constituição 

de uma chefia cujo poder político não era negligenciável. a ponto mesmo de os cronistas 

franceses e portugueses da época não hesitarem em atribuir aos grandes chefes de 

federações de tribos os títulos de "reis de província” ou “régulos. Esse processo de 

transformação profunda da sociedade tupi-guarani teve uma interrupção brutal com a 

chegada dos europeus. Quererá isso dizer que, se o descobrimento do Novo Mundo tivesse 

sido adiado de um século por exemplo, uma formação estatal seria imposta às tribos 

indígenas do litoral brasileiro? Sempre é fácil, e arriscado, reconstruir uma história 

hipotética que nada viria desmentir. Mas, no presente caso, pensamos poder responder com 

firmeza pela negativa: não foi a chegada dos ocidentais que cortou a emergência possível 

do Estado entre os Tupi-Guarani, e sim um sobressalto da própria sociedade enquanto 

sociedade primitiva, um sobressalto, uma sublevação de alguma forma dirigida, se não 

explicitamente contra as chefias, ao menos, por seus efeitos, destruidor do poder dos 

chefes. Queremos falar desse estranho fenômeno que, desde os últimos decênios do século 

XV, agitava as tribos tupi-guarani a predicação inflamada de alguns homens que, de grupo 

em grupo, concitavam os índios a tudo abandonar para se lançarem na procura da Terra sem 

Mal, do paraíso terrestre.  

 

Chefia e linguagem estão, na sociedade primitiva, intrinsecamente ligadas; a palavra é o 

único poder concedido ao chefe: mais do que isso a palavra é para ele um dever. Mas há 
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uma outra palavra, um outro discurso, articulado não pelos chefes, mas por esses homens 

que, nos séculos XV e XVI, arrastavam atrás de si milhares de índios em loucas migrações 

em busca da pátria dos deuses: é o discurso dos karai, é a palavra profética, palavra 

virulenta eminentemente subversiva que chama os índios a empreender o que se deve 

reconhecer como a destruição da sociedade. O apelo dos profetas pra o abandono da terra 

má, isto é, da sociedade tal como ela era, para alcançar a Terra sem Mal, a sociedade da 

felicidade divina, implicava a condenação à morte da estrutura da sociedade e do seu 

sistema de normas. Ora, a essa sociedade se impunha cada vez mais fortemente a marca da 

autoridade dos chefes, o peso de seu poder político nascente. Talvez então possamos dizer 

que, se os profetas, surgidos no coração da sociedade, proclamavam mau o mundo em que 

os homens viviam, é porque eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa morte lenta à qual a 

emergência do poder condenava num prazo mais ou menos longo, a sociedade tupi-guarani, 

como sociedade primitiva, como sociedade sem Estado. Habitados pelo sentimento de que 

o amigo mundo selvagem tremia em seu fundamento, perseguidos pelo pressentimento de 

uma catástrofe sócio-cósmica, os profetas decidiram que era preciso mudar o mundo, 

abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses.  

 

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos "Profetas na selva" e "Do 

Um sem o Múltiplo". Os 3 ou 4 mil índios Guarani que subsistem miseravelmente nas 

florestas do Paraguai gozam ainda da riqueza incomparável que os karai lhes oferecem. 

Estes não são mais - duvidamos - condutores de tribos, como seus ancestrais do século 

XVI, não é mais possível a procura da Terra sem Mal. Mas a falta de ação parece ter 

permitido uma embriaguez do pensamento, um aprofundamento sempre mais tenso da 

reflexão sobre a infelicidade da condição humana. E esse pensamento selvagem que quase 

cega por tanta luz, nos diz que o lugar de nascimento do Mal, da fonte da infelicidade, é o 

Um. 

 

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o que o sábio guarani designa 

sob o nome de Um. Os temas favoritos do pensamento guarani contemporâneo são os 

mesmos que inquietavam, há mais de quatro séculos, aqueles a quem já se chamava karai, 

os profetas. Por que o mundo é mau? O que podemos fazer para escapar ao mal? Questões 
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que ao cabo de gerações esses índios não cessam de se colocar: os karai de agora se 

obstinam pateticamente em repetir o discurso dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, 

pois, que o Um é o mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas os seguiam na 

procura do Bem, na busca do não-Um. Temos, portanto, entre os Tupi-Guarani do tempo do 

Descobrimento, de um lado uma prática – a migração religiosa – inexplicável se não vemos 

nela a recusa da via em que a chefia engajava a sociedade, a recusa do poder político 

isolado, a recusa do Estado; do outro, um discurso profético que identifica o Um como a 

raiz do Mal e afirma a possibilidade de escapar-lhe. Em que condições é possível pensar o 

Um? É preciso que, de algum modo, sua presença, odiada ou desejada, seja visível. É por 

isso que o Um é o Estado. O profetismo tupi-guarani é a tentativa heróica de uma sociedade 

primitiva para abolir a infelicidade na recusa radical do Um como essência universal do 

Estado. Essa leitura "política" de uma constatação metafísica deveria então incitar a colocar 

uma questão, talvez sacrílega: não se poderia submeter a semelhante leitura toda a 

metafísica do Um? Que acontece ao Um como Bem, como objeto preferencial, que, desde 

sua aurora, a metafísica ocidental impõe ao desejo do homem? Detenhamo-nos nesta 

perturbadora evidência: o pensamento dos profetas selvagens e aquele dos gregos antigos 

pensam a mesma coisa, o Um; mas o índio Guarani diz que o Um é o Mal, ao passo que 

Heráclito diz que ele é o Bem. Em que condições é possível pensar o Um como Bem? 

 

Voltemos, para concluir, ao mundo exemplar dos Tupi-Guarani. Eis uma sociedade 

primitiva que, atravessada, ameaçada pela irresistível ascensão dos chefes, suscita em si 

mesma e libera forças, capazes, mesmo ao preço de um quase-suicídio coletivo, de fazer 

fracassar a dinâmica da chefia, de impedir o movimento que poderia levar à transformação 

dos chefes em reis portadores de leis. De um lado os chefes; do outro, e contra eles os 

profetas: tal é, traçado segundo suas linhas essenciais, o quadro da sociedade tupi-guarani 

no final do século XV. E a "máquina" profética funcionava perfeitamente bem, uma vez 

que os karai eram capazes de se fazer seguir por massas surpreendentes de índios 

fanatizados, diríamos hoje, pela palavra desses homens, a ponto de acompanhá-los até na 

morte. 

 

O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seus logos, podiam determinar 
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uma "mobilização" dos índios, podiam realizar esta coisa impossível na sociedade 

primitiva: unificar na migração religiosa a diversidade múltipla das tribos. Eles 

conseguiram realizar, de um só golpe, o "programa" dos chefes! Armadilha da história? 

Fatalidade que apesar de tudo consagra a própria sociedade primitiva à dependência? Não 

se sabe. Mas, em todo o mais poder do que os segundos detinham. Então talvez seja preciso 

retificar a idéia da palavra como oposto da violência. Se o chefe selvagem é obrigado a um 

dever de palavra inocente, a sociedade primitiva pode também, evidentemente em 

condições determinadas, se voltar para a escuta de uma outra palavra, esquecendo que essa 

palavra é dita como um comando: é a palavra profética. No discurso dos profetas jaz talvez 

em germe o discurso do poder, e sob os traços exaltados do condutor de homens que diz o 

desejo dos homens se dissimula talvez a figura silenciosa do Déspota. 
  

 Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o lugar originário do poder, o 

começo do Estado no Verbo? Profetas conquistadores das almas antes de serem senhores 

dos homens? Talvez. Mas, mesmo na experiência extrema do profetismo (porque sem 

dúvida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por razões demográficas ou outras, os 

limites extremos que determinam uma sociedade como sociedade primitiva), o que os 

selvagens nos mostram é o esforço permanente para impedir os chefes de serem chefes e a 

recusa da unificação; é o trabalho de conjuração do Um, do Estado. A história dos povos 

que têm um história é, diz-se, a história da luta de classes. A história dos povos sem história 

é, dir-se-á como ao menos tanta verdade, a história da sua luta contra o Estado.  
 

 

F I M  
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